黄苗子散文

抗战初期学写散文是叶灵凤教的，他说：“写散文并不神秘，你看到的、感觉到的，用你自己觉得最恰当的那句话说出来——写文章就是在纸上说话。”

在外婆的指导下，舅母用香山特有的卤虾把烧猪肉再焖一次，这种卤虾焖肉可以贮存下来吃上十天半月。外婆家冬天还有一种油泡着的腊鸭屁股，这两种油香喷扑的佳肴，是我小时候最欣赏的美馔。

其后我参加过两次南社纪念会的盛大集会，江浙上海一带的诗人，都来出席。记得头一次是一百单八人，于是乎有人（大概是我的父执陆丹林先生）就在报刊上发表《南社点将录》，头一名是托塔天王蔡孑民，亚老自居呼保义柳亚子，其中一名是矮脚虎黄苗子。

书法毕竟是书法，它不能混同于绘画，不宜“绘画化”。共性不能代替各自的个性。

我自己认为，我是一个顽而不固的苗老汉。说老实话，对于现代主义作品，我有些能欣赏，能接受；有些则半推半就地去接受；还有一些则很遗憾，的的确确地完全不能接受。对于新时代的新趋势，新现象，我要求自己用审慎的态度去认识它，我要求自己“不懂求懂”而力戒我自己“不懂装懂”。

有一次，我同郁风去拜访白石老人。郁风乘他聚精会神作画时，拿出炭条画纸，为他作了一幅画像。白石老人十分欢喜，但他知道郁风无意把画送给他，就主动拿毛笔在画上题曰：“郁风女士艺精，为白石画像甚似，然非白石所有，予记之。”

在琳琅满目、像个小美术馆的客厅中，挂着一副字如斗大的对联，是泰山经石峪刻注的墨拓本集字： 独持偏见 一意孤行

他（徐悲鸿）收藏古画，残破处喜欢重裱后自己修补着色。有人批评他破坏故人作品，他说：“安知我改后不胜过原作？”现在北京徐悲鸿纪念馆所藏部分古画，还可以看到这些痕迹。

徐先生平日为人谨饬，但艺术家脾气总不免自然流露，在重庆，他画过一幅枇杷，题句是：“欲破悭囊购彩票，中得头奖买枇杷。”在北京，他到琉璃厂找裱工刘金涛同车到他家裱画，半路上忽然叫汽车停下来，然后问金涛借款一元，下车去买烤白薯吃。后来忘了还钱，金涛也不敢问他讨债。 徐先生和刘海粟的龃龉，是国内艺术界数十年来引为谈助的。这两位艺术家性格不同，艺术主张不同，但彼此各有成就，徐先生逝世后，刘海粟很少有诋毁徐先生的言论，于此可见其胸襟。

在美术史上，有些画家的作品，在他生前就已经名噪一时，死后也继续享有盛名，任伯年是个例子。有的生前求画者踵接，死后却不过如此的，元代的盛子昭是个例子，有的生前默默无闻，死后却名声大噪的，八大山人是个例子。黄宾虹生前在文艺圈子中，知道和欣赏他的人不算少，也不太多，那时已有“南黄北齐”之称，但近五十年来，齐的声名比黄还是略胜一筹，原因是黄画比齐画较不易为一般读者所理解。

老张看见傅抱石的图章刻得好，便建议他刻几方摹仿赵之谦的印章试着拿去卖，总算傅抱石的技艺不坏，冒牌的赵之谦居然卖得了价钱，母亲的生活医药得到维持了。

据他自己说，他在哪个时候，曾花了七个月时间，写了十几万字的《国画源流述概》稿本，那时他还未满二十岁。

旧戏班有一种迷信：衣箱上是不许坐人的，否则就会触怒“老郎神”（戏班子供的祖师爷）。可是张德禄为了让孩子有个地方坐下来画画，就允许这个后来终于成为名画家的毛孩子张光宇占个唯一的座位的——坐在衣箱上画。

光宇在抗战前，就曾计划过以屈原《九歌》为题材的巨幅壁画创作，但饥火和战火，却把他的美妙理想彻底地烧掉了！

朋友熟人，喜欢正宇的天真放达，就传说正宇有一天在画家黄永玉家谈天，他们谈起古今的书法家，正宇伸出左掌的五个指头，右手逐一数去，他把食指一屈，说：“王羲之！”再把中指、无名指、小指屈下去，数道：“颜鲁公、怀素、米南宫、就是这几个了。”永玉奇怪地问：“那么大拇指谁呢？”正宇把拇指一屈，头瞪着永玉，理直气壮地说：“我啰！”

庞薰琹自己后来对我透露：由于没有油画布，那时候把以前的油画作品涂掉，利用这些旧画布在上面重新画的事是常有的，对于一个艺术家来说：这无异于亲手卡死自己的儿子来再生一个。这种感情是难以忍受的，可是又有什么办法呢？

对于美术，我是一个什么都感兴趣的门外汉。记得一九四九——一九五〇年间初到北京，那时北京饭店对面还是一片空地，长达一两里路都是摆地摊的；古旧书画、文物珍玩以至于日用衣着，应有尽有。郭沫若先生曾花了只当今天三十五元的贱值买了一部用细木箱装的《二十四史》，摆满了一个墙面。后来，在我的朋友、已故的著名音乐家盛家伦的介绍下，我仅花了四十元美金便换得半房有关中国书画的线装书。

五十年代初期，真是读书人的好时代，回忆起上面的一些鳞爪，还是令人神往的。又如买书，不是你跑到琉璃厂去还买不着，而是琉璃厂的书店伙计知道你平日爱什么书，给你送上门来。

“世界上怕就怕‘认真’二字”。这句名言不但反映在畅安锲而不舍的治学态度上，也反映在他的生活兴趣上，他游黄山爱上了歙县乡间的一株富有文徵明画意的老桩古柏，费尽力气把它从乡间运到歙县长途汽车站，连夜排队买了两张靠近车门的座位票，自己坐一个位子，抱着大盆柏树占另一个位子。好容易到了杭州，然后央求列车乘务员准许他随身托运带到北京，放在当年安静优雅的芳嘉园院子里。自然，在十年浩劫中，这株费尽心血远道运回来的古柏，也终于是“彩云易散琉璃碎”了。

他名叫冰兄，理由是他妹妹叫廖冰，“廖冰兄者，廖冰之兄也。”