书和画像

我们必须承认我们是在苛求，而且还得承认我们很难说清我们所苛求的到底是什么，以证明我们的不满为有理。因为我们在不同的时候想到的问题也不同。但是，当我们叹一口气，放下读完的小说，一个念头老是不断出现——这个值得写吗？它究竟有什么意义呢？难道只是因为人类精神时时会犯的一次小小失误，本内特先生用他这种规模宏伟的装备来捕捉生活，才发生了一点偏差吗？结果，生活逃掉了，而失去了生活，其他一切也就失去了价值。

当我们回想起她所敢于承担和业已完成的一切，回想起她曾经怎样不顾一切障碍——性别，健康，传统——仍然不断追求着更多的知识和自由，直到身体在双重负担的重压下终于筋疲力尽倒下，我们自当献出我们的小小心意，作为桂冠和玫瑰花，安放在她的坟头上。

害怕那种需要感情高度紧张集中的写作努力

我一面打量着她、一面感觉到她是一位朋友，自然算不得个人知交，但不失为一种善良仁慈的鼓舞力量。