旅行人信札

这里的村镇往往有几百上千年的历史，虽经剧烈的改造，仍随处可见其特色的文化。……人们知道本地的名人，对他们的家世和成就如数家珍，以他们为自豪。我们生长在大城市的人，见多识广，但这也是说，我们有太多可以追求的，太少可以守护的。

最好的佐餐是饥饿，最好的催眠药当然就是困倦了。

思想的殖壤本来不只是书本，所以古人要说读万卷书行万里路。古时候的万卷，今人用小铅字一印刷，不过几十部头。今既已读了这些，也该着出来逛逛了。

政治真是现代人的“命运”。

希腊人爱游戏，并不因为他们天然生活富裕。寒冷的冬天，贫瘠的山丘，凶险的航道，是希腊人面对的生存条件。希腊人并没有等着争到富裕后才开始游戏，他们赛跑，雕刻，在市场中辩论哲学，同时把游戏的精神带入与自然的搏斗。这些天真的大孩子充满了生的欢欣，对生存的惊异，于是他们一步踏入了自然的中心，在心灵活动的几乎一切领域，给我们留下不朽的美和智慧。

求援！到庐山一数，手头只剩二十几元，勉强支持得到上海。见信后请汇四十元到上海。

心底的脆弱忽然通过裂变增生，在全身蔓延开来，瓦解了意志与精力，只想安安静静地爱，被爱。

拉住自己，不到悬崖上去辨别方向。

作品只有深入到本时代最本己的思想情感，深入到一现而不再的情境中去，才会不朽。

缺乏这种穿透力，即使你处在事变的中心，即使你漫游世界，你仍然被封锁在一个小小乾坤里。因此，这种穿透力同时也是一种联系的力量。失去了这种力量，现实就被拧成一个小小的乾坤，而人们大概把“现实”专用来指现实被拧死了的这种极限状况。显然，富有生命力的个人和时代会在这样的现实中局促不安。在一个上升的时代，像莎士比亚说的那样，人生展现为一个广阔的舞台。这时，古往今来上下八方都勾连成了一个共同世界。

船入睡了，只有马达像心脏一样还在突突跳动，把海水推向后去，发出隆隆的响声。可惜我不通乐理，否则一定要把这宁静中的乐音谱下来。环望海周，零星有船灯明灭，天下是星、云和在云中穿行的月。

^我们都同意，文章之道，不过达意而已。事质平实，无须感慨万端；热情洋溢，不必巧弄含蓄。就我个人而言，只望得建安盛唐之万一，真率朴直，少弄花头，自然就有刚健在其中了。

这个季节到四川正好。

不过所谓“佛光”者，其实就是自己的影子，这也是“一切众生皆有佛性”的意思。等得佛山，便悟禅机。 云海茫茫，平整整的，连到天际，只有三五耸起的云浪放射着耀眼的光芒；只有洗象池路出一道黝黑的山脊。是雪，但从未见过如此辽阔的雪原；识海，何以巨大的浪头滚动得如此缓慢，不起喧声？万籁无声，唯有鸱枭哀鸣。阳光灿烂，仍冰雪皑皑。天外怎么能没有至上的神道，来安排这壮丽乾坤！

反正全世界的商店都同王府井一样挤，一进去就能测出谁有高血压。

兄对自己的文字未免过谦，对我的文字则未免过誉。我总相信，写字和为人一样，不可制定出一种标准的风格。有人重错综玄深，有人喜巧思奇构，有人取款款交心的方式。至于我自己，则力求远避烂漫芜杂，做到质直准确干净。

庐山到处有前人的足迹，颇引人幽然怀古。人说东方的特点是阴柔，不知他们想起什么来了；反正近人所说的中国传统，往往只是被西方压垮的传统，甚至只是三十年来的反传统。不明历史，就把自己的阴柔投射到历史中，再软绵绵怀古一番。想想孟夫子的浩然之气，想想太史公笔下的游侠，想想曹孟德的横槊赋诗，想想唐太宗和李白，一个个何等刚健。我们若没有刚健之气，有怎能承接下中华的刚健文明？

幸亏有辆拖拉机，也不管司机着意甩掉我，硬是手勾着车帮，一路风溜回来。七点，买了第二天到峨眉的“站票”，吃了东西，回军区。走了40里山路，坐了140里汽车，骑了100里自行车，对自己的体力表示满意。

峨眉在名山中是最高的，海拔三千余米，远看又直干云霄，就只从雄伟来想它。入山之后始知山势迂回，青荫覆盖，所以说“峨眉天下秀”而非“天下雄”。正像天下伟大的心灵，远看但见雄伟单纯，细加了解体会，其中无不可见婉转细致的佳处。

行到金顶峰下，有一座小亭，依亭而坐，脚下是万丈悬崖，云气从身后来，滚滚跌入崖下；大片的云，已落在脚底；头顶上时露青天，忽而夺出阳光，把云海照耀得一片辉煌。云海中时时付出峰顶孤松，恰是蓬莱仙岛。云海下一片松涛，窥不得见，但听喧响无间。峨眉景色都在这上面半座山上。对此难得景象，留连不舍，难免又恨无人共赏。 山岚四起，云雾横游。此景此境，顿觉精神振奋，疲劳尽消。着啊，再登攀一程！

这样的天气是看不到佛光的。不过所谓“佛光”者，其实就是自己的影子，这也是“一切众生皆有佛性”的意思。登得佛山，便悟禅机。

不过从京都人的眼光来看，这里的建筑、街面、衣着和相貌都是边远地区式的，也就是说，比较土。

现代以来，已无所谓绝对的标准：信仰、品级、理性、经典坐标系，统统“就是那么一回事儿”。我们老一辈的也得学着不再称谁对谁错、谁善谁恶，只说“有所不同”。

我们的讲解员就像我们的理论家一样，把一切都替人民想清楚了，生怕你自己还弄出点想象力来。

即使身处真情实意之中，人也该有一个机会出离他处熟的环境，中止不断重复的话语，在寂寞中同自己交流，从沉默的方面把生活再体会一遍。

在中国思想的少年时代，我们有过庄子。可惜后人每以佛学解之，特特看重消极遁世，少见其天真烂漫、游戏人生。庄周的出世，不是心力衰竭的逃避，而是心从所适的畅达；无形地也，非绝迹焉。

这是怎样一种心境呢？没有对尘世幸福的渴望，只有对尘世幸福的欣赏；乐人之乐，而自己仍然抱定献身于某项事业的决心；易初变道君子所鄙，虽然年华流逝，几无所成，许多蠢动已经平息，而这种内心的冲动却依然饱满。这万里之游，吃住最差的，欣赏最美的，孕育最高的。

茶叶有特色，喝茶的方式也有讲究。人们知道本地的名人，对他们的家世和成就如数家珍，以他们为自豪。我们生长在大城市的人，见多识广，但这也是说，我们有太多可以追求的，太少可以守护的。坐在乡土人中间，一阵一阵压不住地为自己这层先天不足遗憾。

反顾上山的公路，荡转如白龙；到处题作龙的岩石都不如它像。有时，人的痕迹也很动人，拜伦曾提到茫无涯际的大海上远望到一叶白帆。又例如山林深处露出一点殿角。西方自古希腊罗马以来的建筑都建在开阔处才雄伟，中国的殿宇却好像本来就该建在深山里，平原上的倒像是从山中传出来的。

车上回望庐山，在下午的阳光下静静躺着。一座大山，就像一个人伟大的人格一样，当然只有离开一段距离才可得观其全貌，得观其外部的轮廓。但这个全貌就是庐山的真面目吗？我们必须曾在此山之中，勘踏过其中的草径，漱饮过其中的溪流，抚摸过其中的石和树，我们必须曾活在那里，才能真正看到，才能从外形看到实质。看，跳出来看，是一种回忆。惟曾在者能看。这么说，我们若要识得庐山的真面目，非曾在庐山之中不可。