小城畸人

尽管坚强勇敢吧。那才是路。随便什么事都要敢作敢为。要有大勇，敢于被人所爱。要胜于寻常男女。

起初，世界年轻的时候，有许许多多思想，但没有真理这东西。人自己创造真理，而每一个真理都是许许多多模糊思想的混合物。全世界到处是真理，而真理统统是美丽的。 使人变成畸人的，便是真理。一个人一旦为自己掌握一个真理，称之为他的真理，并且努力依此真理过他的生活时，他便成为畸人。他拥抱的真理便成为虚妄。

“我要使你心中充满憎恨和鄙夷，这样你就可以成为一个优越者。” “世界上人人都是基督，而他们都被钉死在十字架上了。”

《圣经•新约•马太福音》第七章第十三——十四节：“你们要进窄门， 因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。引到永生，那门是窄的， 路是小的，找着的人也少。

I am a lover and have not found my thing to love. …It makes my destruction inevitable.

"I have missed her, you see. She did not come in my time. You may be the woman. It would be like fate to let me stand in her presence once, on such an evening as this, when I have destroyed myself with drink and she is as yet only a child."

“做坦迪吧，孩子呀，”他祈求道，“要坚强和勇敢。这才是正道。敢冒任何风险。要有足够的勇气敢于被爱。要比一般的男人或女人更好。要做坦迪。”

起初，这个世界还很年轻的时候，有许许多多的思想，但却没有真理这种东西。真理是人自己创造的，每个真理都是众多模糊思想的混合物。世界上到处都是真理，真理都很美丽。 然后，人出现了。每个人出现时都抓着一个真理，有些特别强壮的甚至抓着一打。 真理让人变成畸人。老人在这个问题上有一套复杂精致的理论。他认为，一个人一旦将一条真理据为己有，称它为他的真理，并且尽力按照它去生活，他就成了畸人，他拥抱的真理成为谬论。

世上本无真理，只有各种各样的想法，人们拿许多还不成熟的想法拼啊凑啊，造出了真理，然后真理越来越多，充满了世界的各个角落。所有的真理都很迷人。

Sensing a tragedy, they waited, laughing nervously.

"It is a man child and will get what it wants anyway," she said sharply. "Had it been a woman child there is nothing in the world I would not have done for it."

He was a man born out of his time and place and for this he suffered and made others suffer. Never did he succeed in getting what he wanted out of life and he did not know what he wanted.

…and women linger for a moment, trying perhaps to remember which one of their male acquaintances the thing in some faint way resembles.

一开始，世界还年轻的时候，有很多很多思想，但却没有诸如“真理”这样的事情。是人自己创造了真理，每一个真理是由很多模糊思想组成的。世界到处是真理，而且都很美丽。 …… 然后，人们来了。每个人来的时候就抓走一个真理，那些强者抓一打。 就是那些真理把人们变成怪僻的人。关于这件事，老人有一套复杂的理论。他认为，一个人一旦拿走一个真理，就称之为他的真理，并且依照这个真理生活，他就变成一个怪僻的人，而且，他所拥抱的真理就变成谬误。

他习惯沉默，但沉默里并没有重要的隐秘的目的，关于自己的生活也没有确定的计划。当他交往的少年们争吵时，他静静站在一旁。他用平静的眼神看着活跃的伙伴们做着各种手势。他对正在发生的事情并不特别感兴趣，有时他也琢磨，是否有什么事情让他特别感兴趣。现在，当他站在窗前半明半暗的光线里看着面包师，他真希望有什么事情把他的心情彻底搅乱，即使像他所注意到的面包师格罗夫的那种时而发作的愠怒也好。

又呆又傻的穆克活得很快活。他的心里很幼稚，他相信和他一起住在棚屋里的动物都是懂事的。他感到孤独时，就跟动物说话，说起来没完没了，跟牛说，跟猪说，甚至跟在仓院里到处跑的小鸡说话。就是他，把关于洗衣的一套术语传给从前的雇主。每每他心情激动或感到惊奇时，就茫然傻笑，嘟哝说：“我要被洗了，被熨了。唉，唉，我要被洗了，被熨了，被浆了。”

这个近乎发狂的年轻商人在瓦恩堡住宅区的街道上游荡了三个小时，因为无法表达他不想再古怪下去的决心而气得难以自控。心里有一种被打败的痛苦感，她想哭。一下午花了好几个小时，毫无目的地白白唠叨了一通，在年轻记者面前又一败涂地，他想，将来没有希望了。

汤姆.福斯特从不逞强，这就让他躲过了麻烦。他以一种奇怪的方式站在人生大墙的阴影里，而且他应该站在那里。

当时她还不能放弃求得解脱的梦想，这种解脱她一生毕竟只有过两次，就是她的两个情人——死亡和里菲医生——把她抱在怀里的时候。

处于青春期的人们内心里总有两股力量在斗争。热情盲目的小动物和能思考有记忆的东西进行斗争，而乔治.威拉德是被更老更成熟的东西所左右。

这年轻人对于梦想的热望逐渐增进，他为之神往。看他的模样儿，人们不会以为他是特别精明的。他心中充满各种小事的回忆。闭上眼睛，向后靠在火车的座位上。他这样呆了好久。当他清醒过来，再从车窗外望出去时，温士堡小城已经看不见了。他在那边度过的生活，只成了描绘他那成年期梦想的一个背景罢了

他打了个冷颤，热切地张望。他活过的十八年，似乎不过是片刻，是人类悠长历程中的一刹那而已。他已经听见死亡在呼唤。他全心全意地要和另一个人接近，用他的手去接触那人，让那人的手来接触他。假使他但愿那人是女子，那是因为他相信女子是温和的，能够了解他的。他最需要的，便是了解。

如果你想当个作家，你就得停止文字游戏，在你没有准备充分时，最好放弃写作的念头.....千万不要当纯粹的文字贩子。需要学习的是了解人们在想什么，而不是他们在说什么。

两个男人能有多么不同，他们俩就有多么不同。

这时快要成年的念头没有了，他更愿是个冲动的少年。

我还没有丧失信仰。我声明。我不过是被带到一个无法实现信仰的地方了。

他生活的那个城市人们永远年轻。有那么多事情要做，他们没有时间变老

虽然他仍旧渴望着少年的出现（那少年是他表达他热爱人类的媒介物），那渴望却又变成了他的孤独和他的期待的一部分了。

他那时四十五岁，已经开始往口袋里装碎纸片，纸片变成纸团时便扔出去。 他常坐着疲惫不堪的白马拉的小车沿乡村小路慢悠悠地闲逛，他的这个习惯就是那时养成的。纸片上记录着他的想法，想法的开始，想法的结束。 一个接一个的想法在里菲医生的脑子里生成。很多想法又形成一个真理，这个真理在他的脑子里变得巨大无比，笼罩了整个世界，变得十分可怕，然后又渐渐消失，小的想法又开始出现。

她像一个发现了畸形的苹果特别香甜的人，再不能把心思集中在城市人家吃的那些圆圆的苹果上了。