一个世纪儿的忏悔

阿尔弗雷・德・缪塞（1810－1857）是法国19世纪的一位著名诗人、小说家和戏剧家。缪塞出生在一个世袭贵族家庭，但贵族传统在他家里的影响并不很显著。中学毕业以后，他从事医学和法学的研究，但从20年代末起，他就完全献身于文学了。1829年，他这个19岁的青年人就发表了诗集《西班牙和意大利故事》，深受浪漫主义作家们的称道。1830年到1840年是他的创作最多产的时期，创作了长诗、抒情诗、短篇故事、剧本和他惟一的一部长篇小说《一个世纪儿的忏悔》。缪塞的诗有着离奇的情节、绚丽多彩的描写和感情丰富的性格、完全符合浪漫主义的美学要求，这在他的第一部诗集《西班牙和意大利故事》中的多篇诗中均可看出。但是，对某些传统的浪漫主义情调的嘲弄，对人物的狂热激情的有意渲染和语气上的冷嘲热讽，则使该诗集带有某种戏党的成分。而其第二部诗集《坐着扶手椅观剧》中的一些诗则反映出诗人开始对人生采取怀疑主义的态度了，这是因他对法国七月革命的失望所引起的。这之后，缪塞的悲观主义愈加严重，这在他的长诗《罗拉》（1833年）中得到了明确的反映。《一个世纪儿的忏悔》是一部自传体小说，讲述的是一个悲观主义、缺乏理想、缺乏行动决心的青年人的悲剧。其实这位法国浪漫派中最有才情的诗人就是一个典型的世纪病患者，他在该作品中不仅生动地记述了他同著名女作家乔治・桑的罗曼史，而且还塑造了一个对社会不满而又无意反对、面对黑暗现实存几分嘲讽又带几分厌弃、半是自由追求半是沮丧颁唐的浪荡于形象。“世纪病”一词即由此小说而得名。主人公奥克塔夫的同龄人都是大革命时期诞生的，当拿破仑威震欧洲时，他们还是些孩童，到了复辟时期，他们已长大成人了。对笼罩欧洲的反动势力的厌恶，对启蒙时期幻想的破灭以及对生活远景感到的渺茫引起了他们的失望，使之深感自身的存在之多余。奥克塔夫希望从漂亮女人皮尔逊太太――一位比他大近10岁的寡妇――的爱情中寻求幸福，但因其精神空虚、以自我为中心和多疑多虑而未能如愿，最终二人只好分手。小说成功地概括了欧洲社会发展中整整一个时代。