生死场

人间是温存而愉快。

婶婶完全悲伤下去，她说： “等你娶过来，她会变样，她不和原来一样，她的脸是青白色；你也再不把她放在心上，你会打骂她呀！男人们心上放着女人，也就是你这样的年纪吧！”

平儿倒给爹爹很少很少。给过钱爹爹去看守鸡笼。平儿仍在那里，孩子贪恋著一点点最末的汤水，头仰向天，把碗扣在脸上一般。

菜田的边道，小小的地盘，绣着野菜。经过这条短道，前面就是二里半的房窝，他家门前种着一株杨树，杨树翻摆着自己的叶子。每日二里半走在杨树下，总是听一听杨树的叶子怎样响；看一看杨树的叶子怎样摆动；杨树每天这样……他也每天停脚。今天是他第一次破例，什么他都忘记，只见跌脚跌得更深了！每一步都像在踏下一个坑去。

母亲一向是这样，很爱护女儿，可是当女儿败坏了菜棵，母亲便去爱护菜棵了。农家无论是菜棵，或是一株茅草也要超过人的价值。

城里，大街上拥挤着！菜市过量的纷嚷。围着肉铺，人们吵架一般。忙乱的叫卖童，手中花色的葫芦随着空气而跳荡，他们为了“五月节”而癫狂。 赵三什么也没看见，好像街上的人都没有了！好像街是空街。但是一个小孩跟在后面： “过节了，买回家去，给小孩玩吧！” 赵三听不见这话，那个卖葫芦的孩子，好像自己不是孩子，自己是大人了一般，他追逐。 “过节了，买回家去给小孩玩吧！” 柳条枝上各色花样的葫芦好像一些被系住的蝴蝶，跟在赵三在后面跑。

四围的人，眼睛和鼻子感到酸楚和湿浸。谁能止住这被小女孩唤起的难忍的酸痛而不哭呢？不相关联的人混同着女孩哭她的母亲。

在乡村，永久不晓得，永久体验不到灵魂，只有物质来充实她们。

四月里，鸟雀们也孵雏了！常常看见黄嘴的小雀飞下来，在檐下跳跃着啄食。小猪的队伍逐渐肥起来，只有女人在乡村夏季更贫瘦，和耕种的马一般。

家中地主的使人早等在门前，地主们就连一块同伴也从不舍弃在贫农们的身上，那个使人取了钱走去。 王婆半日的痛苦没有代价了！王婆一生的痛苦也都是没有代价的。

每个人痴呆地想了想，惊恐地探问了几句，五姑姑的姐姐，她是第一个扭着大圆的肚子走出去的，就这样一个连着一个寂寞地走去。她们好像群帮的鱼似的，忽然有吊钩投下来，她们私下分行去了！

她这样抢白着，使赵三感到羞耻和愤恨，同事自己为什么当时就那样卑小？心脏发燃了一刻，他说着使自己满意的话： 这下子东家也不是东家了！有日本子，东家也不好干什么！

赵三只知道自己是中国人，无论别人对他讲解了多少遍，他总不能明白他在中国人中是站在怎样的阶级。虽然这样，老赵三也是非常进步，他可以代表整个的村人在进步着，那就是他从前不晓得什么叫国家，从前也许忘掉了自己是哪国的国民！

“爱国军”从三家子经过，张着黄色旗，旗上有红字“爱国军”，人们有的跟着去了！他们不知道怎样爱国，爱国又有什么用处，只是他们没有饭吃啊！

静静的河湾有水湿的气味，男人等在那里。五分钟过后，姑娘仍和小鸡一般，被野兽压在那里。

土屋周围，树条编做成墙，杨树一半阴影洒落到院中；麻面婆在阴影中洗濯衣裳。正午田圃间只留着寂静，惟有蝴蝶们为着花，远近地翩飞，不怕太阳烧毁它们的翅膀。一切都回藏起来，一只狗也寻着有荫的地方睡了！虫子们也回藏不鸣！

麻面婆的性情不会抱怨。她一遇到不快时，或是丈夫骂了她，或是邻人与她拌嘴，就连小孩子们扰烦她时，她都是像一摊蜡消融下来。她的性情不好反抗，不好争斗，她的心像永远贮藏着悲哀似的，她的心永远像一块衰弱的白棉。她哭抽着，任意走到外面把晒干的衣裳搭进来，但她绝对没有心思注意到羊。

闪光更来了！雷响，风声。一切翻动着黑夜的村庄。

早晨了，雨还没有落下。东边一道长虹悬起来，感到湿的气味的云掠过人头，东边高粱头上，太阳走在云后，那过于艳明，像红色的水晶，像红色的梦。远看高粱和小树林一般森严着；村家在早晨趁着气候的凉爽，各自在田间忙。

马静静地停在那里，连尾巴也不甩摆一下，也不去用嘴触触石磙；就连眼睛它也不远看一下，同时它也不怕做什么工。工作来的时候，它就安心去开始。一些绳索束上身时，它就跟住主人的鞭子。主人的鞭子很少落到它的皮骨，有时它过分疲惫而不能支持，行走过分缓慢，主人打了它，用鞭子，或是用别的什么，但是它并不暴跳，因为一切过去的年代规定了它。

王婆因为苦痛的人生，使她易于暴怒，树枝在马儿的脊骨上断成半截。

王婆半日的痛苦没有代价了！王婆一生的痛苦也都是没有代价的。

她的面孔有点像王婆，腮骨很高，眼睛和琉璃一般深嵌在好像小洞似的眼眶里。

月英是打渔村最美丽的女人。她家也最贫穷，和李二婶子隔壁住着。她是如此温和，从不听她高声笑过，或是高声吵嚷。生就的一对多情的眼睛，每个人接触她的眼光，好比落到绵绒中那样愉快和温暖。

王婆提了靴子走出这个傍山的小房。荒寂的山上有行人走在天边，她晕眩了！为着强的光线，为着瘫人的气味，为着生、老、病、死的烦恼，她的思路被一些烦恼的波所遮拦。

行在归途上，前面白茫茫的一片，他在最后的一个羊背上，仿佛是大将统治着兵卒一般，他手耍着鞭子，觉得十分得意。

爹爹是老了！孩子还那样小，赵三感到人活着没有什么意趣了。

平儿向爹爹要了铜板给小朋友买两片油煎馒头。又走到敲铜锣搭着小棚的地方去挤撞，每人花一个铜板看一看“西洋景”。那是从一个嵌着小玻璃，只容一只眼睛的地方看进去，里面有一张放大的画片活动着。打仗的，拿着枪的，很快又换上一张别样的。

房后的草堆上，温暖在那里蒸腾起了。全个农村跳跃着泛滥的阳光。小风开始荡漾田禾，夏天又来到人间，叶子上树了！假使树会开花，那么花也上树了！

四月里，鸟雀们也孵雏了！常常看见黄嘴的小雀飞下来，在檐下跳跃着啄食。小猪的队伍渐肥起来，只有女人在乡村夏季更贫瘦，和耕种的马一般。