一号书迷

可是他们应该不会把他放在这么高、这么长的病房里吧？这病房大得跟停机棚一样！里头躺着一排排一模一样的人（床边都立着同样的点滴架，上头挂着一样的点滴瓶）。保罗坐起来，看到那些患者也都长一个样子 全都是他。接着，他听到远处钟响，发现声音来自梦境的彼端，这是一场梦。一股油然升起的悲伤取代了原有的如释重负。

But characters in stories DO NOT just slip away! God takes us when He thinks it's time and a writer is God to the people in a story, he made them up just like God made US up and no one can get hold of God to make Him explain...

她像巨石般地朝他压下，水桶微微倾斜。保罗看到抹布像溺水者般在深处浮沉，还看见浮在水面的一层肥皂薄沫。他虽然万般不愿，却毫不迟疑地快速喝下水，将药丸吞下去，那味道就像母亲逼着用肥皂刷牙一样。

他从来不知道疼痛可以达到这个程度，那两根残桩长个不停，他可以看到附着在桩上的藤壶，看到它们黯然无力地垂在木头的缝隙间。它们算运气好的，因为对它们而言，痛苦已经结束了，而乏人闻问的他，到了凌晨三点已经痛得呼天抢地了。

“只有呆子才用烂工具展开工作。”她拿起那包卡洛索，一把抓起画了两道糊线的纸揉成一团，统统扔进字纸篓中，再回头看着保罗。那冷酷执拗的神情像面具般镶在她脸上，安妮的眼睛如失去光泽的钻石，闪着黯然的灰光。

好吧！把火柴给我！把喷灯给我！给我一桶固态汽油！要我在稿子上扔原子弹也行，你这个恶毒的臭婆娘。

伯恩斯坦的回答时分冷酷、轻率，且令人费解：因为大部分人都有钢琴，我们犹太人很爱钢琴，家里有了钢琴，就不想搬家了。

本可有人前来安抚这孩子的恐惧，可是却没人拔刀相助......因为没有人会这么做。

写书就像在发射洲际飞弹......只是穿射的是世界，而非距离——书中人物推展故事的时间，以及小说家创作的实际时间。想把小说结尾写得和设定之初一样，就像将飞弹射入半个地球外的篮框里。看起来很美，飞弹制造商也拍胸脯保证没问题——而且说谎完全不会脸红——但其间问题总是层出不穷。

这书从来都不是为你写的，安妮，也不是为所有那些在信上签着“你的头号书迷”的人写的。从开始写作的那一分钟起，那些人就全都滚到宇宙的另一边去了。我从不为我的前妻们，或我老妈和我老爸写作。作家老在书的前面写致谁又献给谁的，是因为最后连他们也害怕面对自己的自私啊，安妮。

然而从来没有什么能打乱他的写作情绪。他知道创作可以被破坏，但创作欲却是最具韧性的东西，没有任何东西能破坏他的幻想癖，酒精、毒品、病痛统统办不到。他像在薄暮中找到水坑的饥渴野兽，奔向创作的深井。也就是说，他在纸页上找到那个水坑，并满怀感激地一头栽进去。

也许他只是痛恨苦儿的封面照，夺去了作者照片的光环，害书评家忘记他们面对的是一名年轻的梅勒或契佛——一名重量级的写作高手。

可是，脱稿真好，淋漓痛快。创作真好，无中生有。保罗明白也欣赏写作这种打造原本并不存在的角色，创造动作与气氛、幻象的壮举。他了解——现在他终于了解——自己是个玩写作把戏的笨蛋，但他只会这种把戏，就算他从未写出传世之作，至少一直热爱写作。保罗摸着一大沓手稿，淡然地笑了。

因为作家大小事都记得，保罗，尤其是伤痛。你若把作家的衣服剥光，指着他的伤疤，他就会把大大小小的疤痕由来告诉你。就是因为作家记得巨大的创伤，不会轻易遗忘，所以才写得出小说来呀。如果你想当作家，有点小天分固然不错，但最重要的是要有能力记住每道疤痕的典故。 艺术包含强大的记忆力。

因为作家总是能够记得一切，保罗，尤其是遭受过的那些伤害。作家脱光了衣服，将累累伤痕指给人看，其中每一块小小的伤疤都意味着一段故事，大一些的伤口则促成整部小说的诞生而怡怡不会是失忆症。 不错，当一名作家的确需要有一点天赋，但对于他们来说唯一需要的，则是对每一块伤疤里的故事具有过目不忘的能力。 艺术是由持续不断的记忆构成的。