啤酒谋杀案

她说起“男人们”就像一个富有的资本家说“布尔什维克”——像一个虔诚的共产主义者说“资产阶级”——像一个家庭主妇说“蟑螂”。

It may pain her, but I have always been a believer in truth. Palliatives are harmful. One must have the courage to face reality. Without that courage, life is meaningless. The people who do us most harm are the people who shield us from reality.

我佩埃尔莎格里尔是因为她有胆量，因为会抗争，因为地我于迎接挑战，直面给地带来痛苦的人，从不畏缩！而我欣赏卡罗琳克雷尔则是因为她不去抗争，因为退回到地自己那个半光半影的世界中去了。地永远都不会被打败，因为她根本就不去打。”

刑事法庭同在伊顿公学的操场上，或者在猎场上一样，英国人喜欢让猎物有逃命的机会。

唉，别人的劝阻很难管用的。当一个人决心已定的时候，让他回心转意可没那么容易。

埃尔莎说：“我不在乎。要是我得站在被告席上，为我的生命抗争——也许有点意思——有点刺激——叫人兴奋。我兴许——会很乐意。” “你的丈夫不会乐意的。” 她盯着他。“你以为我哪怕有一点点在乎我丈夫怎么想的吗？” “不，我不认为。我觉得你这一辈子从来没有在意过别人怎么想。要是在意过，你兴许会幸福得多。” 她连忙问：“你怎么还替我惋惜？” “因为，我的孩子，你有那么多东西要学。所有的成人的感情——惋惜，同情，理解。你知道的只是——曾经懂得的——爱和恨。”

波罗迅速看了他一眼，知道他这种辛酸的口气是因为对自己缺乏个性而觉得不满。他也承认麦瑞迪说得没错，麦瑞迪不是个有力量说服人的人，他的善意只会被人撂在一边，没有丝毫分量。基本上说来，他是个没用的人。

一时冲动铸成的大错阻止了她一生中再有此类的行为。她时时监视着自己，总担心会有同样的事情发生。她有自己的防范措施。其中的一条就是滥用语言。她觉得（我认为，从心理学上讲是有道理的），要是她的语言足够激烈了她就不会有过激的行动。从实践中她总结出的这个方法十分奏效。

“很多本不必有的痛苦和悲伤都源于诚实。”赫尔里克波洛评论到。

是的，这就是生命力。她似乎是个青春、活力的象征。浑身洋溢着耀眼的活力。那张脸上，那双眼睛里…… 如此充满活力！如此动人的青春！这，就是当时艾米亚斯.克雷尔眼中的埃尔莎.格里尔，就是她使他无视温柔的妻子。埃尔莎就是生命。埃尔莎就是青春。 “一般人们说这话是什么意思？‘那么年轻’。指的是无邪，动人，又无助。而青春不是那样的！青春是原始的，是强壮的，是充满了力量的——是的，而且残酷！还有——青春是脆弱的。”

要知道当时我感到震惊，他们给别人带来那么大的痛苦，自己却在一起开心地展望着未来。而我对她仍没有什么不满之处。她还那么年轻，那么自信，又爱得那么深。她并不真正了解自己在干什么。她不懂得什么叫痛苦。她只是凭着孩子般的幼稚推断卡罗琳会“好起来的”，她“很快就能挺过去”。除了她自己和艾米亚斯，除了他们在一起的幸福之外，她什么都看不到。她已经告诉过我我的观点太过时了。她没有感到怀疑、不安——也没有丝毫的怜悯之情。而有谁能指望一个光彩照人的年轻人能同情你呢？只有当人年纪大一些、具有更多的智慧之后才能产生怜惜之情。

“因为，我的孩子，你有那么多东西要学。” “我得学什么？” “所有的成人的感情——惋惜，同情，理解。你知道的只是——曾经懂得的——爱和恨。”

你是否曾经考虑过，谋杀的原因几乎总是要靠研究被害人才能得知呢？

谋杀就是一出戏剧，人类对于戏剧的渴望是非常强烈的。

我觉得你这辈子从来没有在乎过其他人怎么想。如果你在乎过，你也许会比现在更幸福。

你知道的只是——曾经懂得的——爱和恨。

“那她的理由没有能够打动你吗？” 梅瑞迪斯·布莱克慢条斯理地说：“我一直都觉得她并不真的明白自己在说什么。她不假思索地背诵着那些从书里看到的或是从朋友那里听来的东西，就像是鹦鹉学舌一样。这么说可能有点儿奇怪，但不知怎么着，我觉得她挺令人同情的。那么年轻，那么自信。”他顿了一下，“波洛先生，青春本身就拥有一些东西，一种非常打动人的力量。

然后她耸了耸肩膀，“但我认为他们不会相信我的话而且不管怎么说，那时候我心里想的也不像现在这么清楚。我只是心里明白而已，还没有仔细思考过，当然更是从没想过要如何把它们用语言表述出来。 她望向波洛。 你能明白我的意思吗？”他用力地点点头。 “我完全能理解，而且我明白你所说的话绝对是正确的。对有些人来说，什么事情都意见一致实在是太单调乏味了，他们在生活中需要分歧和争论的刺激，来创造那种戏剧化的感觉。”

“And yet—I don’t know. In some ways it was the cleverest thing she could have done! It appealed to chivalry—to that queer chivalry closely allied to blood sports which makes most foreigners think us such almighty humbugs!”

“Maybe it is because I am an old man, but I find, Mr. Poirot, that there is something about the defenselessness of youth that moves me to tears. Youth is so vulnerable. It is so ruthless—so sure. So generous and so demanding.”

“There speaks love allied to youth, in Juliet’s words. No reticence, no holding back, no so-called maiden modesty. It is the courage, the insistence, the ruthless force of youth.”

And seemingly she won… and then—at the last moment—death steps in—and the living, ardent, joyous Elsa died also. There was left only a vindictive, cold, hard woman, hating with all her soul the woman whose hand had done this thing.”

“Caroline beloved Amyas Crale the man, not Amyas Crale the painter. Caroline Crale was not crude—Elsa Greer was.” He added: “But she was young and beautiful and to my mind infinitely pathetic.”

“A lot of additional pain and grief is caused by honesty,” remarked Hercule Poirot.

“What do most people mean when they say that? SO YOUNG. Something innocent, something appealing, something helpless. But youth is not that! Youth is crude, youth is strong, youth is powerful—yes, and cruel! And one thing more—youth is vulnerable.”

No Juliet here—unless perhaps one could imagine Juliet a survivor—living on, deprived of Romeo… Was it not an essential part of Juliet’s makeup that she should die young?

Just so had that child stood back and watched him. Proud, afraid, keenly critical of his reception of her treasure.

As a rich property owner says “Bolsheviks”—as an earnest Communist says “Capitalists!”—as a good housewife says “Black-beetles”—so did Miss Williams say “Men!”

“Men have the best of this world. I hope that it will not always be so.”

“That’s always the excuse nowadays. An artist! An excuse for every kind of loose living, for drunkenness, for brawling, for infidelity.”