变形记

不，我需要的不是自由，而是出路，左边或右边，随便哪个方向都行。我别无他求，哪怕这出路只是假想出来自我安慰，我的要求极低，所以不会再有更大的失望。向前，向前！只要不是只抬着胳膊贴在一块木箱板上一动不动 今天我很清楚地明白了，没有内心极大的平静我永远都別想出去。我能有今天确实要归功于我在船上时头几天的镇静，而我镇静的功劳应当属于船上的人们。

我在自己的家里，在那些最好、最亲爱的人们中间比陌生人还要陌生。

……整个大地就是夜晚的客栈。……

最开始的十四天里，父母都不敢踏足他的房间，但是对于妹妹的做法他们都是认可的，因为在此之前他们都觉得妹妹只是一个没有用的女孩子，还经常为此生气，但是现在妹妹收拾格雷戈尔的房间的时候，父母都会等在门口，只要妹妹一出来，他们就会让她把屋子里的情形详细地说一遍，比如房间里面现在是什么样子的，格雷戈尔又吃了什么，他表现得如何等等，当然最重要的就是，有没有好转的迹象。

这倒真是不可思议。其他也没有什么不舒服的地方了。的确，他整个身子都觉得酸疼，不过也好像正在逐渐减轻，以后一定会完全不疼的。他背上的烂苹果和周围发炎的地方都蒙上了柔软的尘土，早就不太难过了。他怀着温柔和爱意想着自己的一家人。他消灭自己的决心比妹妹还强烈呢，只要这件事真能办得到。他陷在这样空虚而安谧的沉思中，一直到钟楼上打响了半夜三点。从窗外的世界透进来的第一道光线又一次地唤醒了他的知觉。接着他的头无力地颓然垂下，他的鼻孔里也呼出了最后一丝摇曳不定的气息。

笼子里放进了一只年轻的美洲豹子。即使是感觉最迟钝的人，看到这只野兽在闲置长久的笼子里活蹦乱跳时，他也会觉得这是一种舒服的休息。这只豹子什么也不缺，可口的食物看守人员无须长时间考虑就会送来。失去自由对它似乎都无所谓，这个高贵的躯体应有尽有，不仅带着利爪，而且连自由好像也带在身边，自由似乎就藏在它利齿的某个地方。它生命的欢乐总是同它大口里发出的强烈吼叫而一起到来。观众从它的欢乐中很难享受到轻松，可是他们克制住自己，挤在笼子周围，丝毫不肯离去。

分配给你的时间很少很少，你失去一秒，就是失去了你的全部生命，因为你的全部生命并不更长，它始终只跟你失去的时间一样长。

“驾！”他说，一拍巴掌，马车向前疾驰，就像木头被洪水冲走那样；我还听见我的房屋的门在马车夫冲击下爆裂成碎片的声音，接着我的眼睛和耳朵便被一阵均匀渗入一切感官中的呼啸声所充满。

但是引擎一点儿也不给情面，像一个学生，人们总是帮助他，全班都提示他，不行，他就是不会，一再卡住，一再卡在同一个地方，就是不行。 “这风景妨碍我思考，”他小声说，“它让我的思考摇晃，像水流湍急时的链式吊桥。风景是美丽的，所以应该好好加以观赏。”

所以我行走在一片狭长的沙土地带上，我不得不首先适应其狭窄，双手插在口袋里，脸呈直角转向河的方向，致使下巴几乎贴在肩上。 岸边石头上蹲着一些温柔的燕子。

有时受话口贴着耳朵，受到不安情绪的刺激，我用脚尖绕着电话机跳舞，却还是无法阻止秘密被泄露出来。

一种小小的装模作样，一种无害的自我欺骗：他们睡在屋子里，睡在结实的床上，睡在坚固的屋顶下，伸展四肢或蜷缩着躺在床垫上，穿着衣服，盖着被子。 …一大群人，一只大军，一群民众，在寒冷的天空下，在寒冷的大地上，倒在了他们从前站立过的地方，额头压住胳臂，脸朝着地，安静地呼吸着。 你为什么守夜？说是得有一个人守夜。得有一个人守着。

正是天寒地冻的时节，母亲却将一扇窗户打开了。她捂住自己的面孔，将身体从窗口探出去。一阵风呼啸而过，穿越了小巷和走廊，将窗帘吹皱了，将摆在桌子上的报纸吹得窸窣作响，一页一页吹翻在地。父亲发出野人一般的吼声，不遗余力地驱逐着儿子。

在那样的环境中，他会很快将自己的过去遗忘，甚至不记得自己曾经是一个人。

父亲大吃一惊，从沙发椅上一跃而起。他先是惶然望着她们，跟着便大嚷起来。他对站在自己右侧的母亲斥责道，为什么不等妹妹回来再跟她商量，要不要这样帮格里格尔清扫房间？随即，他又对站在自己左侧的妹妹怒吼道，往后格里格尔的房间不用她再清扫了。这会儿，父亲的情绪异常高涨，简直到了无法自控的地步，母亲拼命想将他推回卧室里去。

我向南边那座城市跑去，关于这座城市我们村里有这样的说法： “那儿的人啊！你们想想，他们不睡觉！” “为什么不睡觉？” “因为他们不疲倦。” “为什么不疲倦呢？” “因为他们是傻子。” “傻子不会疲倦吗？” “傻子怎么会疲倦呢！”

我们心情舒畅，唱着歌挤成一团。一个人把自己的声音混入别人的歌声中，他就仿佛被一个鱼钩钩住了。

即便你早已逃离他们，即便早就不再有什么东西可以攫取，他们还是在你的面前。他们不坐下，他们不倒下，而是用即便来自远处却仍还总是有说服力的目光町着你！他们的招数始终都是同样的：他们挡住我们的去路，尽量分开双腿；力图阻止我们去我们要去的地方；为我们准备好了符合他们心意的住所以顶替我们的住所；而当我们心中凝聚已久的感情终于猛然爆发的时候，他们就把它当作拥抱接受，他们就脸朝前扑过去接受这拥抱。

如果你通过这一个决定感觉到了凝聚在心中的一切决断能力；如果你比通常更为意味深长地认识到，你有超出需要的力量，完全可以轻而易举地促成并承受最快的变化；如果你就这样沿着长长的街道跑下去——那么今晚你就完全走出你的家庭，你的正在转向空洞无物的家庭，而你自己则一拍后腿，坚定地恢复了你自己的本来面目。

简言之，用自己的手压下生活中幽灵般剩下的东西，这就是说，扩展最后的、坟墓般的宁静，不让它以外的任何别的事物存在。 这种状况下的一个典型动作便是：小手指头捋眉毛。

我站在电车的车厢里，对我在这个世界上，在这座城市里，在我的家庭中的地位完全没有把握。

“很简单。如果真有一个鬼到您这儿来，您就大可不必恐惧嘛。” 我：“是的，可是这是次要的恐惧。真正的恐惧是对出现鬼怪的原因的恐惧。这种恐惧不会消失。我简直浑身上下充满了这种恐惧。”

（父亲）“我当然认识你的朋友。他简直就是个合我心意的儿子。所以这些年来你也就一直欺骗他。否则还能为什么？你以为，我没有为他哭泣过吗？所以你把自己关在你的办公室里，谁也不许打扰，经理忙着呢——只是为了你可以往俄国写你那些满纸谎言的信。但是幸亏父亲用不着别人来赐教，就可以看透儿子的心思。你现在认为，你已经胜过他了，你可以一屁股坐到他身上，而他则动弹不了，于是我的儿子大人就决定要结婚了！”

他那双越来越无力的手还紧紧抓着栏杆呢，这时他从栏杆之间看见驶来了一辆公共汽车，它的噪声可以很容易盖过他落水的声音。于是，他低声喊道：“亲爱的父母亲，我可一直是爱着你们的。” 说完他就一松手坠了下去 这时候正好有一长串车辆从桥上驶过。

一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫他仰卧着，那坚硬得像铁甲一般的背贴着床，他稍稍一抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子在肚子尖上几乎待不住了，眼看就要完全滑落下来。比起偌大的身躯来，他那许多条腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。

默不作声、几乎下意识地交换着会意的目光，他们想到，现在已经到了也为她找一个如意郎君的时候了。当到达目的地时，女儿第一个站起来并舒展她那富有青春魅力的身体时，他们觉得这犹如是对他们新的梦想和良好意愿的一种确认。

但是当他们到达下面时，旅行家已经在船上了，船夫也刚刚把船从岸边撑开去。他们本来还是可以跳到船上去的，但是旅行家从船板上拣起一根沉甸甸的打了结的船缆，用这缆绳威吓他们，才吓得他们没敢跳。

我们有一位新律师，布塞法卢斯博士。从他的外表看，不大会有人想到他曾是马其顿国王亚历山大的战马。不过了解情况的人都觉察到一些蛛丝马迹。而前不久我在露天合阶上亲眼目睹一个非常天真的法院杂役，以赛马场上小主顾的行家眼光惊奇地注视这位律师高抬双腿在大理石楼梯上咯噔咯噔地抬级而上。

皇宫把他们诱来了，却不懂得如何把他们重新赶走。大门一直关闭着；卫兵们，从前总是身穿节日盛装走进走出，如今呆在有格栅的窗户后面。拯救祖国委托给了我们这些工匠和买卖人了；可是我们胜任不了这样一项任务；我们也从未夸口说自己有这样的能力。这是一种误解，而我们将死于这种误解。

“你现在还要知道什么呀，”守门人问，“你真不知足。” “所有的人都在追求法，”那个人说，“在这许多年里除了我以外怎么就没有一个人要求进去的呢。” 守门人看出此人已是濒死之躯，为了让他那渐渐消失的听觉还能听清楚，守门人对他大声吼叫：“这儿这道门别人谁也进不了，因为它是专为你而开的。现在我去把它关上。”