我的遥远的清平湾

因为我的残腿取消了我到各处去体验生活的权利，所以，我宁愿相信，对于写作来说，生活是平等的。只是我写作的面无疑要很窄，作品的数量肯定会不多，但如果我不能把所写的写得深刻些，那只能怪罪我的能力，不能怪罪生活的偏心。所有的生活都有深刻的含义。我给自己的写作留下这一条生路，能力的大小已注定，非我后悔所能改善的，只剩努力是我的事。

“呕，我在这崖畔上望望。”人们不以为奇怪，甚至相信他能看见明眼人看不见的东西。

我不觉得一说苦难就是悲观。胆小的人走夜路，一般都喜欢唱高调。我也不觉得编派几件走运的故事就是乐观。生活中没有那么多走运的事，企望以走运来维持乐观，终归会靠不住。不如用背运来锤炼自己的信心。我总记得一个冬天的夜晚，下着雪，几个外乡来的吹手坐在窑前的篝火旁，窑门上贴着喜字，他们穿着开花的棉袄，随意地吹响着唢呐，也凄婉，也欢乐，祝福着窑里的一对新人，似乎是在告诉那对新人，世上有苦也有乐，有苦也要往前走，有乐就尽情地乐……雪花飞舞，火光跳跃，自打人类保留了火种，寒冷就不再可怕。我总记得，那是生命的礼赞，那是生活。

星星和山峦，不知是谁望着谁，或者谁忘了谁。

其中有顽强也有祈望，顽强唱给自己，祈望是对着苍天。

大水翻滚得好看，夕阳在每一个浪尖上点亮一矩火把，像在庆祝一个节日，狂呼狂舞着流去黄河。

情歌在一切民歌中都占着很大的比例，说到底，爱是根本的希望，爱，这才需要诉说。

歌么，还是得从心那儿去找它的源头和它的归宿。

几十年前的喜怒哀乐和几百年几千年前的喜怒哀乐一样，都根据当代人的喜怒哀乐成为想象罢了。

一代人一代人一代人，都会听见这消息，都要走进青春，走过青春，经历其渴望、梦想、坎坷、动荡、无知与严酷，夭折和创造。那是季节注定的风采，是生命的律令。…………秋天，只是把它的落叶和果实和盘托出，无论甘甜还是苦涩，都为了让往日的梦想于中保存，让一代又一代日夜兼程着的春天听见秋天的要求：不能逃避的苦难与责任。

大汉唱了起来：“是那山谷的风，吹动了我们的红旗……” 大汉唱着，呆滞的目光中似乎透出一种向往、欢乐和骄傲，向着天空和太阳。 青春倏忽而逝了，作为呢？理想呢？我反复设想，如果十几年前我们都冷静些呢？不，这不是个冷静与不冷静的问题。我至今也看不起那些及时躲进书斋去的“于永泽”，我仍然热爱那些满腔热血的勇敢的“卢嘉川”。然而命运常常拿人取笑。他们热血沸腾地奔上时代的列车，却不知道列车把他们的青春和理想载向何方。

“这牛死了，可不敢吃它的肉，得埋了它。”破老汉说。可是，老黑牛最终还是被人拖到河滩上杀了。那年冬天，老黑牛不小心踩上了山坡上的暗洞，摔断了腿。牛被杀的时候要流泪，是真的。只有破老汉和我没有吃它的肉。那天村里处处飘着肉香。老汉坐在老黑牛空荡荡的槽前，只是一个劲抽烟。

他说，“生命中本来有很多神秘的事。”