汪曾祺全集(1)

“韵律和生命合成一体，如钟声。”我活在钟声里。钟声同时在我生命里。天黑了。今年我二十五岁。一种荒唐继荒唐的年龄。 十九岁的生日热热闹闹地过了，可爱得像一种不成熟的文体，到处是希望。

云自东方来。自西方来,南方来,北方来,云自四方来。云要向四方散去。

仰面躺在软软的绿草上，听溪水活活，江水浩浩，那么有韵律的响着，就像流在草下面，隔岸野花一片，芳香如梦，不惮远迢迢飞过来。一只小小青色蚱蜢跳到胸上，毛手毛脚的搔得人怪痒痒的，一把捏住后腿，一松，看它飞过那边去，落在另一个胸脯上了。

像果戈里所说，写不出来，在纸上乱画，写 “我今天写不出来， 我今天写不出来， 我今天写不出来！” 的时候，自也有一种可以令人感动之处。

下课钟一敲，大家噪得那么野，像一簇花突然一齐开放了。

我非常喜慰于我有一个父亲，一个这样的父亲。我觉得有了攀泊，有了依靠。我在冥冥蠢蠢之中所作事情似乎全可向一个人交一笔帐，他则看也不看，即收下搁起了。他不胁迫我，不挑剔我，不讥刺我，不用锋利的或钝缺的是非锯解我。他不希望，指导我作什么，但在他饱阅世故的眼睛，温和得几乎是淡淡的眼睛远远的关注下，我成了一个人。

他脉脉的站在那里。在等待中总是有一种孤危无助的神情的，然而他不放纵自己的情绪，不强迫人怜恤注意他。他意态悠远，肤体清和，目色沉静，不纷乱，没有一点焦躁不安，没有忍耐。——你疑心他也许并不等待着什么，只是他的神情总像在等待着什么似的而已。 他整洁，漂亮，颀长，而且非常文雅，身体的态度，可欣可感，都好极了。难得的，遇到这样一个人。

北京城那样大，人一分开，就像树上落下两片叶子，风一吹，各自西东了。

然而出家人的长袖如黄昏蝙蝠的翅子，扑落一点神秘的迷惘，淡淡的却是永久的如陈年的清香的烟。

他有时有意使这些淡漫的记忆浓起来，但是这些纵然如秋来潮汐，仍旧要像潮汐一样的退下去，在他这样的名分下，不容有一点乡愁，而且年青的人多半不很承认自己为故土所累系，即使是对自己。

你不是星星。恒星有时也陨落，在太空中成一片火，一片灰，不留一屑屑什么。不陨落的自然不是星。

“如果一天白云是黑云。——谁知道鸟的眼睛！”