所谓先生

精选节选： 我要在一把尘土里让你看到恐惧 何时，一个男人才能成为男人　　我，四十二岁，据说这样年纪的男人很多，希望我跟他们不一样。这不是追求个性，事实恐怕也是这样：我不会骑车，也不坐公共汽车，养了二十五条好心的热带鱼，慢慢就有了鱼的特点。所以别人给我的评价都是“摸不透”，“摸不着”之类的。从外表看，我是个和气宽容的人，这样的男人谁见过很多？尤其需要强调的是，我还有个一官半职，还掌握着一点点小权力。　　有一天我老婆会发现，像我这样有点小权的男人，已经不和气，已经不宽容。　　我先介绍我和我的周围，这样对你有好处，进入故事之前你可以对我的周边有个大概的了解，就像了解城市先了解它的郊区一样；这样对我也好，至少在你面前我看上去还是可靠的，是想说心里话的，是不打算用别人的故事骗你的。当然看完小说之后，仍然存在这种可能，你无论如何都觉得受骗了，那你就把我的心里话全当废话吧，像我老婆那样。　　我和我老婆没有孩子，这是她常常在我面前恶声恶气说话的原因，也许是原因之一。要知道，天底下女人最容易找到的东西就是对男人不满意的原。在我老婆用各种语气（敌视，挖苦，讽刺，嘲笑等等）表达对我不满的时候，我就像鱼那样闭着嘴。我终于让她明白：她对我的不满跟我无关，她怎么表达我都不会改变，因为我对她也非常不满，可我从不唠叨。　　有两次，她虚伪地夹起尾巴，把她的悲伤和期望搅和了一下，差不多是温柔地对我说：　　“人家说这个能治，我们也试试吧？”她说的是我的不育症。　　“算了吧。”我也和气地说。　　“为什么？”她大声责问，忘了刚才的温柔。　　我说你可以离婚但别问我为什么。那以后她没离婚也不问我为什么了，我也就此感到满意，过日子不就这么回事嘛！　　女人也是这么回事，你吓唬她，她就怕你，不让你就得永远怕她。当然，如果你不幸属于另一类男人，那么这规则就不适合你。这类男人可能会说出这样的话，我打死你，然后再杀了你。即使这样，他们也可能在这话的尾音里挨上一个耳光。　　……