平原上的城市

“每一个人的死，都是对其他人的死的替代和推延。每个人都是要死的，所以没人不害怕。唯有对那代替我们先死的人的爱，可以稍微减缓我们对死的畏惧。我们不用等什么人来把这个人的故事写出来，因为他以前就在我们这里生活过，他也就是我们大家，他代表我们大家戴枷甘心受罪，直到轮到我们来代替他。你爱他，爱这个人吗？你尊重他的生活吗？你愿意听他的故事吗？”

走近时，那赶驴人冲着他狡黠地会心一笑，就好像他们两人知道彼此的秘密一样。是啊，这就是生活。有些事情是到了年纪、成了年就会发生、就想做而且还好像有理由去做似的。在这个世界上，过去是这样，现在是这样，将来还是这样。岁月悠悠，人生苦短……而在这之上，你更有一种彻骨的感悟：人间美好的事物每每会变成人生的失落，而欢乐则总是引向深重的痛苦。

那时我正在科罗拉多州的柯林斯堡。他们来人找我，我就把我的马托运了，跟他们一起搭火车回来了…你可别着凉了啊！

人们常说命运是盲目的，是不能计划、没有目标的。可这里的又是一种什么命运呢？世界上任何一个举动，一旦做了，就不可能悔改逆转的，又是有另一个举动为其先导的，而这个先导举动之前又有一个举动做先导。这样形成一个无边无际、庞大纠结的网。人们常以为他们可以对面临的问题自由地作出选择。其实，他们只能在既定的前提下作出选择。而在世世代代形成的巨大迷宫中，你的所有选择都是身不由己的。而且，在这迷宫中的每一个举动，本身又都是一个新的束缚和限制。因为它不但排除了其他的可能性，而且更牢固地依附在构成整个生活的那些限制条件上。

这个人死了。就在这里，在这个无名的十字路口。他解脱了，他在尘世间的痛苦和磨难，终于永远结束了。那个女老师又走下台阶，孩子们跟在后面，继续往前走，走，往一个造物主在世界混沌初开的时候早就安排好了的地方走去…

可你的真正的生活又是什么呢？你能看见它吗？生活一出现，马上就开始消失，一点一点地，一直消失到再也没有什么东西。你仔细看看这个世界，在什么时刻，你看见的东西转变成了你记忆中的东西了呢？这两者又如何区分呢？这种区分你既不能拿在手里让人看，又不能标在地图上，也不能表现在你画的图形里。而我们又只能如此而已。

“这些梦也反映了人间的生活，”他说，“人们醒来，心里还记得梦里的零星事件，但梦的整个情节却很难记得起了。然而，梦的故事情节才是梦的灵魂，而梦中发生的零星事件则是前后可以变化的。另一方面，在我们醒着的世界里，各种事件一且发生就发生了，它们是由情节这条轴线贯穿起来的。是人来把这些事件编成故事的。世上每一个人都是他自己的故事的咏唱者。人就是这样与世界联系纠缠在一起的。因此，人从他的梦中醒过来，既是一种失落，也是一种解脱。”

这就是生活。有些事情是到了年纪、成了年就会发生、就想做，而且还好像有理由去做似的。在这个世界上，过去是这样，现在是这样，将来还是这样。岁月悠悠，人生苦短…而在这之上，你更有一种彻骨的感悟：人间美好的事物每每会变成人生的失落，而欢乐则总是引向深重的痛苦。

人们最希望珍藏在心里的东西，往往很容易失去，而人们想弃绝的东西，却恰恰因为你想弃绝它们，反而如影随形、特别牢固地跟随着你。

每一个人的死，都是对其他人的死的替代和推延。每个人都是要死的，所以没人不害怕。唯有对那代替我们先死的人的爱，可以稍微减缓我们对死的畏惧。我们不用等什么人来把这个人的故事写出来，因为他以前就在我们这里生活过，他也就是我们大家，他代表我们大家戴枷甘心受罪，直到轮到我们来代替他。