纯真年代

他不能说自己的选择是个失误，因为梅满足了他期待的—切。毫无疑问,能成为纽约一位最美丽、最受欢迎的年轻妻子的丈夫是令人高兴的；更何况她还是一位性情最甜蜜又最通情达理的妻子。阿切尔对这些优点绝非无动于衷。至于结婚前夕降临的那阵短暂的疯狂，他已能克制自己,认定是业已摒弃的最后―次试验。在他头脑清醒的时候，想起他还会梦想娶奥兰斯卡伯爵夫人，真感到不可思议。她仅仅作为那一串幽灵中最悲哀、最鲜活的一个留在他的记忆里。

Ah, no, he did not want May to have that kind of innocnce, the innocence that seals the mind against imagination and the heart against experience!

We're all like each other as those dolls cut out of the same folded paper. We're like patterns stencilled on a wall.

她眨着被泪水沾湿的睫毛笑了笑：“我现在不会寂寞了。我曾经很寂寞，也曾经很害怕，但那种空虚和黑暗都消失不见了。现在我重新做回我自己，就像一个走夜路的孩子来到一间永远亮着灯的房间一样。”

年轻人跟着妻子走进门厅，感到情绪奇妙的扭转过来。韦兰家奢侈豪华，气氛紧张，充满了遵循各种苛刻规则的细微痕迹，这种氛围总像毒药一样潜入他的神经。厚重的地毯，机警的仆人，一直规矩的滴答作响提醒时间的时钟，门厅桌上永远堆着新的卡片和邀请函，不容有错的琐事像链条一样串起了每一个小时和家中每一个人，让任何缺乏条理，不够豪华的存在下的虚妄、危险。但此刻，真正变得虚假，无关的是韦兰家的房子和他即将在此度过的生活，而海岸边那短暂的一幕——他站在海堤的半路踌躇不定——就像血管里的血液一样与他相近。

Untrained human nature was not frank and innocent; it was full of the twists and defences of an instinctive guile.

未经驯化的人性是不坦率，不天真的，而是出自本能的狡猾，充满了怪癖与防范。

since an unalternable and unquestioned law of the musical world required that the German text of French operas sung by Swedish artists should be translated into Italian for the clearer understandung of English-speaking audience.

Instead of answering she murmured: "I promised Granny to stay with her because it seemed to me that here I should be safer." "From me?" She bent her head slightly, without looking at him. "Safer from loving me?"

罗•斯•维•波

“（和帮助她逃脱的秘书）住在一起？哎，为什么不可以，假如她自己没有结束她的人生，又有谁有权去结束呢？把它这样的年轻的女子霍霍葬送，而她的丈夫去可以与娼妓在一起鬼混。我痛恨这种微山的观点。” 他打住花头，气愤地转过身去点着雪茄。“女人应当有自由——跟我们一样的自由，”他断然地说。他仿佛有了一种新的发现，而由于过分激动，还无法估量其可怕的后果。

“发生这种事”，对于男人无疑是愚蠢的，而对于女人——不知何故——却是罪恶的。

她像一个陌生人，借助梅.韦兰那熟悉的容貌回望着他；他又一次深刻地认识到：婚姻并非如他惯常认为的那样，是一个安全的港湾，而是在未知大洋上的航行。 他预感地打了个冷颤，发现自己的婚姻变得跟周维大部分人完全相同：一种由一方的愚昧与另一方的虚伪捏合在一起的物质利益与社会利益的乏味的联盟。

since an unalterable and unquestioned law of the musical world requited that the German text of French opera sung by Swedish artist should be translated into Italian for the clear understanding of English-speaking audiences.

She was frank, poor darling, because she had nothing to conceal, assured because she knew of nothing to be on her guard against

All these frankness and innocence were only an artificial product. Untrained human nature was not frank and innocent, it was full of the twists and defenses of an instinctive guile.

按照纽约人的精明老到的习惯，对于不能治愈的伤口，与其冒险揭开，还不如保持原状为好。“

婚姻并非如他惯常认为的那样，是一个安全的港湾，而是在未知的大洋上的航行。

回顾朋友们的婚姻-那些被认为是美满的婚姻-发现没有一个（哪怕一点点）符合他为自己与梅.韦兰构想的那种终生相伴的热烈而又温柔的友爱关系。他意识到，作为这种构想的前提条件--她的经验、她的多才多艺、她的判断自由-她早已被安排的不具备了。他预感地打了个冷颤，发现自己的婚姻变得和周围大部分人完全相同：一种由对方的愚昧与另一方的虚伪捏合在一起的物质利益与社会利益的乏味的联盟。

范德卢顿家虽然地位比两家都高，但家道已经败落，成了残留在地面上的一抹夕照。

身穿银白色服装，头上戴着银白色花朵的花环，那位身材高挑的姑娘看起来就像刚狩猎归来的狄安娜女神。

拥有文学俱乐部和异国风味餐厅的纽约社会，虽然初次振动一下可以使它变得像个万花筒，但到头来，它不过是个小匣子，其图案比第五大街各种成分汇合在一起更显单调。

但她的神色突然变得深不可测“

为了讲那番话所做的妞远比她表面的镇静所表现的要强大。一听到他的安慰话，她便恢复了正常，就像一个冒险过度的孩子回到母亲怀抱中寻求庇护一样。

她那双明澈得眼睛给了他深沉得一瞥便转瞬即逝了。梅似乎觉察到他的失望，但却不知如何抚慰他。

这些人与他成长过程中接触的人相距太远，酷似温室里价格昂贵却气味难闻的外来品种，所以无法长久吸引他的想象力。

通过奇妙的联想，那金色光辉在他心目中又变成弥漫在她周围的一片光明，将近30年的时间，她的生活-他对其所知甚少-就是在这样丰富的环境中度过的，这环境已经让他感到太浓烈，太刺激了。

阿切尔越听越觉得他的话不够准确达意，他知道这孩子并非感觉迟钝，不过他的机智与自信，来源于平等地看待命运，而不是居高临下。正是这样，他们能够自觉应付世事，他们洞悉世态人情。

“时髦！你们都很在意这个吗？为什么不创造自己的时尚？不过我恐怕太过独立了；无论如何，我要像你们大家一样——我希望有人关照，让我感到安全。”

于是他知道她的勇气和决心都是为他人的，对于她自己，却一切都没有了。显然，她为那番话是下了气力的，虽然从她刻意的冷静中并没有流露出多少。而一听到他的安慰，她便立即恢复原样，仿佛爱冒险的孩子躲进了母亲的怀抱。