林徽因

后来，学校的庶务教她做上海式的米粉碗糕去卖。每天，由潘光旦太太在昆明郊区的乡下磨好七成大米、三成糯米的米粉，梅太太把米粉加上白糖和在一起，用一个银锭形的木模子做成糕。蒸熟后，取名“定胜糕”，就是抗战一定胜利的意思，然后挎着篮子到昆明冠生园去寄卖。卖糕时梅太太脱下旗袍，穿上蓝布褂子，只说自己姓韩。没人知道，这是国民党中央委员、堂堂名牌大学校长的夫人。

他在重写他的《知识论》。几年前他去李庄时就在写这部著作，回昆明后书稿已近完成。一次空袭警报响起，他带着书稿跑到昆明北边的山上躲空袭。把书稿放在地上，他坐在书稿上。这次空袭持续时间很长，待到警报解除，天已黑了下来，他又饿又困，站起身就走，却忘了地上的书稿。等他想起来再回去找时，书稿已不见了。数年的心血毁于一旦！一本六七十万字的书是不可能完全记得住的，他只好再从头写起。在抗战后期最艰苦的岁月里，他几乎一直不停地在赶写这部著作。在西南联大，金岳霖重写《知识论》的事情一直传为美谈。

徽因不喜欢这样的建筑。这里的一切都有着阴郁、森严的气息。高筑的院墙，布满阴影的房间，看上去处处充满了警惕和敌意，那是一种暴富之后面对随处可见的、令人绝望的贫穷和差距所产生的恐惧和敌意。阴森森的院落里，狭长的青石甬道显得逼仄而紧张，毫无变化的一进进院落显得单调而沉闷。在这样的建筑空间和精神空间里，怎么会有施福乡里、惠泽后代的胸怀？怎么会产生现代的生活理念和经营理念？难怪这些当时富甲天下、不可一世的晋商们会无声无息地湮灭在历史的长河中。

'功不唐捐'，没有功夫是白费的。

罗曼·罗兰在《米开朗琪罗传》的前言中说：世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相之后还依然热爱生活。

我说，朋友，这次我可不对你诉说啊， 每次说了，伤我一点骄傲

徽因两岁那年，父亲赴日本留学，在早稻田大学学习政治法律。徽因与母亲跟着祖父母生活。 1910年，林长民从早稻田大学毕业。回国后，与同学刘崇佑在家乡福建创办了非洲私立法政学堂，他担任校长。 随着林长民升迁的脚步，徽因一家由杭州搬到上海，而后迁居北京。 徽因12岁了。这两年她个子长得特别快，和小表姐语儿一般高了。家里把她和表姐们一起送去英国教会办的培华女子中学读书。这里的教师都是外籍的，授课全用英语，学校有严格的校规，学生平时住校，星期天才可以回家。

拉斯金把美好的女性比做‘王后花园里的百合’。他说，真正的妻子，她无论走到什么地方，家便围绕着她出现在什么地方。她头顶上也许只有高悬的星星，她脚下也许只有寒夜草丛中萤火虫的亮光，然而，她在哪儿，家便在哪儿。对于一位高贵的妇女来说，家从她的身边延伸，它流泻出幽静的光射向远方，庇护着无家可归的人们。

生活中有许多这样的女人，她们在少女时代，拥有生命中的所有美好：青春美貌、热情幻想、无私爱恋、飘逸出尘。可随着结婚生子，在岁月的流逝中，在日复一日的柴米油盐的磨损中，她们的精神空间和生活空间日益狭窄，渐渐失去了生命的光泽和质感。她把心灵空间留给了朋友，留给了诗歌，留给了建筑艺术，留给了音乐和绘画。当她的双眸闪闪发亮的时候，一定是她在生活中发现美或创造美、或者是要和朋友们分享自己的发现与创造的时候。这是她最动人的时候，每当这个时候，她整个人就会焕发出奇异的神采，产生一种无法言语的魅力。

呜呼志摩！天下岂有圆满之宇宙！……当知吾侪当以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣。……若沉迷于不可必得之梦境，挫折数次，生意尽矣，忧悒侘傺以死，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼志摩，无可惧耶！无可惧耶！

那天的婚礼在北海快雪堂举行，席间的亲友共有一百多人。梁启超手拄拐杖，直叱新人：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就；你这个人用情不专，以致离婚再娶。……以后务要痛改前非，重新做人！”梁启超的训词，令满座亲朋面面相觑。

我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已。

我不会以诗人的美谀为荣，也不会以被人恋爱为辱。我永是我，被诗人恭维了也不会增美增能，有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭，我只是要读读那日记，给我的是种满足，好奇心的满足，回味这古怪的世事，纪念老朋友而已。

胡同是衚衕的省写，与上海弄堂的'弄'字同源

徽因喜欢和思成在一起，他们无论 出身教养还是文化构成都有太多的相似，性情、趣味的相投使他们的交流是否能默契。常常是徽因笑谈之中看到思成眼里闪烁着调皮的火花，局指导思成已完全理解了自己的所思所想。还有许多时候，思成对徽因讲述着什么，徽因会感到惊异，这正是自己想说的话，怎么就让他说出来了呢。这种精神的交融好互相砥砺使他们觉得彼此的心贴的很近。思成并不十分长于言辞，但他却具幽默感。他不动声色的谐谑，常常让徽因忍俊不禁。思成也并不高大，但他的笃诚宽厚却让徽因感到踏实而心安。

人生何尝不像这负重的列车，在苍茫的人世间喘息着前行，直到那世人皆知的终点。人们所有的努力，不过是想在现实生活长长的甬道里透出一些声响，弄出一些光亮。尽管“生和死一样的不可解，不可懂”，可是，人只要活着，总是要一程一程奋力前行。

莫问收获，但问耕耘

说到这里，林徽因有些激动。她说话本来就快，一激动语速就更快了：“文学作品最重要的是诚实。城市比题材的新鲜、结构的完整、文字的流利更重要。所谓诚实并不是说作者需要实际经历自己作品中所描写的生活，而是说，小说的内容即使完全是虚构的，情感却必须是真实的，必须是作者在情感上能体验得出的情景和人性。许多人在写作中故意选择一些自认为很浪漫、自己却并不了解的生活为表现题材，然后铺张出自己所没有的情感来骗取读者的同情，这样的作品自然会令我们认真的读着感到不耐烦和失望。”

"生活的丰富不丰富，"林徽因说，“不在于生活经历的多与少，而在于作者的观察力和感受力是否锐利敏捷，在于能多方面体味所见、所听、所遇的种种不同情景，能理会到人在生活中互相的关系与牵连：生活的必然与偶然之间所起的戏剧性的变化；更的有自己对生活的看法及思想、信仰或哲学。所以说，一个生活丰富的人，并不在于客观地见过若干事务，而在于能主观地激发很复杂、很不同的情感，能同情于人性的许多方面。”

朋友们说她“入山唯恐不深，离市唯恐不远“，是一个远离人群站在一边的人。

“建筑具有的物质属性，使它与一些只具有精神属性的纯艺术区别开来—如音乐、舞蹈、美术…同时，建筑又具有精神属性，它作为一种造型艺术，必须满足人们对美的需求…

实际上她真是没有什么时间可以浪费，以致她有浪费掉她的生命的危险。

我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。 人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不畏艰险？然且有突围而出此，夫岂得至而然哉？ 我将于茫茫人海中访我灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已。

她的生命中有病痛，但没有阴暗；有贫困，但没有卑微；有悲怆，但没有鄙俗。 一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。

徽因笑道：“记得读过孙伏园的一篇文章，他说，人毕竟是由动物进化来的，所以各种动物的脾气有时还会发作。小孩子爱戏水，是鱼的脾气发作了。过了一算时间人就想爬山，是因为猴子的脾气发作了。”

孟子说：“能与人规矩，不能与人巧。”凡学校所教与所学总不外规矩方面的事，若巧则要离了学校方能发现……千万不要对此而生厌倦，一厌倦即退步矣。至于将来能否大成，大成到怎么程度，当然还是以天才为之分限。我平生最服膺曾文正两句话：“莫问收获，但问耕耘。”将来成就如何，现在想他则甚？一面不可骄傲自慢，一面又不可怯弱自馁，尽自己能力做去，做到哪里是哪里，如此则可以无入而不自得，而于社会亦总有多少贡献。

失望沮丧，是我们生命上最可怖之敌，我们须终身不许他侵入。 （指东北大学）那边的建筑事业将来有大发展的机会，比温柔乡的清华园强多了。但现在总比不上在北京舒服，我想有志气的孩子，总应该往吃苦路上走。

新娘子非常大方，又非常亲热，不解作从前旧家庭虚伪的神容，又没有新时髦的讨厌习气，和我们家的孩子像同一个模型铸出来。

林徽因的堂弟林宣回忆，当年徽因写诗时，“要点上一炷清香，摆一瓶插花，穿一袭白绸睡袍，面对庭中一池荷叶，在清风飘飘中，吟哦酿制佳作”。

所以做她的丈夫很不容易。中国有句俗话，“文章是自己的好，老婆是人家的好”。可是对我来说老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行，不然就跟不上她。