酒徒

每一个作家都希望获得他人的认知，但是他人的认知并不是必需的。你自己曾经对我说过：乔也斯生前受尽别人的曲解与侮辱；可是他仍不气馁。我们的工作注定要失败的；不过，我们必须将希望寄存于百年后的读者身上。如果我们今天的努力能够获得百年后的认知，那么今天所受的痛苦与曲解，又算得什么?

有钱能使鬼推磨，没有钱的人变成鬼。有了钱的鬼忽然变成人。这是人吃人的社会。这是鬼吃人的社会。这是鬼吃鬼的社会。

——国语电影如果真想求进步的话，首先，制片家必须放弃所谓“生意眼”；其次，认识剧本的重要性；第三，打倒明星制度；第四，扬弃投机取巧的念头，不拍陈腔滥调的民间故事；第五，不以新艺综合体及日本彩色作为刺激票房纪录的法宝；第六，以集体创作的方式撰写具有民族精神而又朴实无华的剧本。你要知道，剧本是一部电影的灵魂。

黑暗似肥料，将欲念孕育成熟。现在是冬天，最好用长刀切一片春之温暖。

爱情是没有界限的。 一棵树的倔强敌不过流水的悠悠。幽灵在黑暗中被自己恐吓了。神秘的航程，连夜月也照不到心灵的舞蹈。 爱情是没有界限的。 二胡可以与提琴合奏；但上帝的安排总是这样的巧妙。福楼拜与乔也斯无法会面，蝴蝶嘲笑蚱蜢不能高飞。

文学不是米饭。“文穷而后工”是一句不切实际的风凉话。处在今天的现实社会中，愿意做傻瓜的还有；愿意为文学而死的人恐怕不会有了。

这是一个人吃人的社会，我想。越是卑鄙无耻的人越是爬得高；那些忠于良知的人，永远被压在社会底层，遭人践踏。

只有糊涂人可以浅尝快乐的滋味

“常常独自走来喝酒？”她问。 “是的。” 〝想忘掉痛苦的记忆？” “想忘掉记忆中的喜悅。”

世界等于一只巨大的万花筒，转过来，转过去，皆有不同的零乱。 一个女人如果看中了心爱的衣料，只要手袋里有足够的钱，一 定会将它买下的。 一个文学爱好者如果看到了心爱的书，只要口袋里有足够的钱，一定会将它买来的。

造物主创造了一个谎言，野心、欲求、希冀、快乐、性欲……都是制造这个谎言的原料，缺少一样，人就容易获得真正的觉醒。人是不能醒的，因为造物主不允许有这种现象。

宇宙的极限就在每一个人的心中。每一个人有一个世界，每一个人有一个宇宙。当这个人死亡时，世界消失了，宇宙也消失。宇宙的存在不是谜。生与死也不是谜。整个宇宙是一只思想的盒子。这盒子是神的玩具。

不知道继续活下去还有什么意义？但是十个活人中间，至少有九个是不想探求生存的意义的。我又何必自寻烦恼，人生原是上帝嘴里的一句谎话。

现实仍是残酷的东西，我愿意走入幻想的天地。如果酒可以教我忘掉忧郁，又何妨多喝几杯。理智不良于行，迷失于深山的浓雾中，莫知所从。有人借不到春天，竟投入感情的湖泊。

一切都是优美的。只要没有龌蹉的思想。

制片家为了赚钱，不但不注意片子的教育意义；有时候还不惜向观众灌输毒素。逢到这种情形，影评家就有责任指出他们的错误，并予以谴责。影评家必须引导所有电影工作人员向上，没有理由跟在庸俗的制片家背后，鼓励他们制作毫无价值的纯娱乐电影。

她當然不會是塞特的信徒；但是喝了幾杯酒之後，她的眼睛裡有可怕的光芒射出。「她是一個塞特主義者？抑或有了與生俱來虐待異性而引以為樂的變態心理？」 注釋者對「塞特」出注：「set或seth，埃及神祇，代表邪惡、災難。」

現實仍是殘酷的東西，我願意走入幻想的天地。如果酒可以教我忘掉憂鬱，又何妨多喝幾杯。理智不良於行，迷失於深山的濃霧中，莫知所從。有人借不到春天，竟投入感情的湖泊。