北方的河

他不仅没有找到那种闪闪发光、掷地有声的词句，他甚至一个字也写不出来。他感受万千，但又一筹莫展，他呆呆地一直坐到两点钟，最后扔掉钢笔，一头栽倒在床上。

“我说研究生，这首诗……你还是不忙着写吧！”

她身上应当有一种永远使我激动和震惊的东西，那就是你的品质，妈妈。

肉体可以衰老，心灵可以残缺，而青春——连青春的错误都是充满魅力的。

我相信，会有一个公正而深刻的认识来为我们做总结的：那时，我们这一代独有的奋斗、思索、烙印和选择才会显露其意义。但那时我们也将为自己曾有的幼稚、错误和局限而后悔，更会感慨自己无法重新生活。这是一种深刻的悲观的基础。但是，对于一个幅员辽阔又历史悠久的国度来说，前途最终是光明的。因为这个母体里会有一种血统，一种水土，一种创造的力量使活泼健壮的新生婴儿降生于世，病态软弱的呻吟将在他们的欢声叫喊中被淹没。从这种观点来看，一切又应当是乐观的。

向前跑吧，别回头，我祝你成功，也祝你幸福。如果你有一天陷入了逆境，如果有一天华北真的又使出他在阿勒泰的那一套，我会伸出手来，尽力帮助你的，尽管我的这条手臂已经受了伤。而现在——他把烟头轻轻地踩熄在地上，而现在，我要同你告别啦。

我相信，会有一个公正而深刻的认识来为我们总结的：那时，我们这一代独有的奋斗、思索、烙印和选择才会显露其意义。但那时我们也将为自己曾有的幼稚、错误和局限而后悔，更会感慨自己无法重新生活。这是一种深刻的悲观的基础。但是，对于一个复员辽阔又历史悠久的国度来说，前途最终是光明的。因为这个母体里会有一种血统，一种水土，一种创造的力量使活泼健壮的新生婴儿降生于世，病态软弱的呻吟声将在他们的欢声叫喊中被淹没。从这种观点看来，一切又应当是乐观的。

他抬起头来。黄河正在他的全部视野中急驶而下，满河映着红色。黄河烧起来啦，他想。沉入陕北高原侧后的夕阳先点燃了一条长云，红霞又撒向河谷。整条黄河都变红啦，它烧起来啦。他想，没准这是在为我而燃烧。铜红色的黄河浪头现在是线条鲜明的，沉重地卷起来，又卷起来。他觉得眼睛被这一派红色的火焰灼痛了。他想起了梵高的《星夜》，以前他一直对那种画不屑一顾；而现在他懂了。在梵高的眼睛里，星空像旋转翻腾的江河；而在他年轻的眼睛里，黄河像北方大地燃烧的烈火。对岸山西境内的崇山峻岭也被映红了，他听见这神奇的火河正在向他呼唤。

我到今天还记得那天的情景——额尔齐斯河在戈壁滩前舒缓地滑过，沼泽里芦苇长成一道道曲折的屏障。有牛群，也有野鸭子和别的水鸟停在沙洲上，那片从上游阿勒泰山南麓冲下来的野花，在钢蓝色的水面浮成斑斓的一层。那天有一种青色的暮霭弥漫着沼泽和四野，连翻滚的波浪也涂着青青的逛。只有你的脸颊红润新鲜，海涛。他又轻轻擦亮了一根火柴，然后把烟咬在嘴角。我觉得你那红润新鲜的脸颊一直在滋润着我的心，鼓舞着我的热情。

诗的题目是一下子跳到纸上的：《北方的河》。他握紧了笔，觉得胸膛里的长河大浪汹涌而至。那些浪头棱角鲜明，又沉又重，一下下撞得他胸口发痛。他忍着心跳，竭力想区别开那些河流。十几年他见过多少条河啊，黄河、湟水、白龙江和洮河、额尔齐斯河与伊犁河、甚至内蒙古的锡林河及青海的通天河。这些河流在他的脑海里飞旋激荡，他感到兴奋得有些晕眩。他看见了那么多熟悉的面影和那么多生动的故事，他觉得这些河流勾画出半个中国，勾画出一个神秘的辽阔北方。这片苍茫的世界风清气爽，气候酷烈，坚硬的大陆笔直地通向远方。

漂亮善跑的——我的黑骏马哟 拴在那门外——那榆木的车上 善良好心的——我的妹妹哟 嫁到了山外——那遥远的地方 走过了一口——叫做“哈莱”的井呵 那井台上没有——水桶和水槽 路过了两家——当作“艾勒”的帐篷 那人家里没有——我思念的妹妹 向一个放羊的人打听音讯 他说，听说她运羊粪去了 朝一个牧牛的人询问消息 他说，听说她拾牛粪去了 我举目眺望那茫茫的四野呵 那长满艾可的山梁上有她的影子 黑骏马昂首飞奔哟，跑上那山梁 那熟识的绰约身影哟，却不是她

我相信，会有一个公正而深刻的认识来为我们总结的：那时，我们这一代独有的奋斗、思索、烙印和选择才会显露其意义。但那时我们也将为自己曾有的幼稚、错误和局限而后悔，更会感慨自己无法重新生活。这是一种深刻的悲观的基础。但是，对于一个幅员辽阔又历史悠久的国度来说，前途最终是光明的。因为这个母体里会有一种血统，一种水土，一种创造的力量使活泼健壮的新生婴儿降生于世，病态软弱的呻吟将在他们的欢声叫喊中被淹没。从这种观点看来，一切又应当是乐观的。

肉体可以衰老，心灵可以缺残，而青春——连青春的错误都是充满魅力的。我就是我，我的北方的河应当是幻想的河、热情的河、青春的河。

夜，延伸着它黑色的温暖怀抱，默默地、同情地跟随着我，仿佛它洞悉我无法倾诉的委屈。

看来，人的热力是能够点燃世界上任何冰冷角落的生命的。真正被生活抛弃的，只是像我这样不能随遇而安的人。也许，这就是我的悲剧……

你仗着热情就有持无恐，可是热情不等于艺术，艺术有时冷酷得让人心凉。