时震

艺术家的一个实际可行的使命，就是使人感到活着至少还有点意思。

我十几岁还在做飞机模型、还在手淫的时候，他让我读高层次社会主义作家的作品

找到窍门后就会有更多的闲暇去打高尔夫球，去做飞机模型，去手淫。

在那个老出问题的日子里，小诺曼·姆沙利刚十二岁，还在那里装塑料模型飞机、手淫和在他的房间里满墙贴麦卡锡参议员和罗依·科恩的照片呢

她怀孕了，想知道把一个无辜的孩子带入如此堕落的世界之中，是否明智之举。 我回答道，我活着并感到几乎值得活下去，是因为我遇到的那些圣人——那些无私而又有为的人。他们会在最意想不到的地方出现。亲爱的读者，也许你也可以成为她可爱的孩子将来能遇到的圣人。

我问他哥特式小说的定义是什么。他说：“一个青年女子走入一栋老房子，吓得掉了裤子。”

1966年我们都在衣阿华大学作家班任教的时候，已故的美国小说家内尔森·阿尔格伦对已故的智利小说家乔西·多诺索说：“来自这么细，这么长的一个国家，感觉一定挺不错。”

《永别了，武器》是对婚姻体制的批判。海明威的英雄在战场上受伤。他同他的护士坠落爱河。他们没有结婚，就到远离战场的地方去度蜜月，吃最好的食物，喝最好的酒。为了不使读者有一点怀疑，她怀孕了，证明他是个真正的男子汉。 她和婴儿都死了，因此他不用去找稳定的工作、找房子、买人寿保险等等那些乱七八糟的东西，而保存了美好的记忆。 我对斯蒂夫说：“海明威使你流下了眼泪，那是宽慰的泪。那家伙原本好像不得不结婚，安顿下来。但后来他却不必如此。嗬！好险哪！”

所以，我们污染水源、空气以及表土，工业上、军事上制造越来越高效的毁灭器械也就一点不难理解了。让我们抛开虚伪，实话实说。对几乎所有的人来说，世界末日来得越快越好。

我也教诲别人。我说：“我的叔叔亚历克斯·冯内古特教给了我一些十分重要的东西。他是个哈佛大学毕业的人寿保险商人，曾住在北宾夕法尼亚大街五○三三号。他说如果事情进展非常理想的话，我们就一定要注意到它。 “他指的并不是轰轰烈烈的成就，而是普通的场合：也许是炎热的下午在树阴下喝柠檬水，或者闻到附近面包房飘出的香味，或者悠然垂钓但并不在意是否钓到鱼，或者听到隔壁屋子里有人独自优美地弹奏钢琴。 “亚历克斯叔叔让我在遇到这样心灵感受时太声喊出来：‘真是美妙之极！’”

亏得爱德进行了这样的改动。另一则关于他的不错的故事发生在他为“好书俱乐部”当旅行推销员的时候。他是个小诗人，偶尔在《大西洋月刊》之类的杂志上发表一些诗作。但是他的名字与一九五九年去世的苏格兰人，大诗人爱德温·缪尔①几乎一样。有些涉猎广泛而又迷迷糊糊的人问他是不是那位诗人，指爱德温。 有一次爱德对一位女士说，他不是那位诗人，她表现出极大的失望。她说她最喜欢的诗歌之一是《诗人为他的孩子掩饰》。看事情给搅的：这首诗正是美国人爱德·缪尔的作品。

这个故事发生在第二次世界大战临近结束时的欧洲，在德国柏林一片瓦砾之下的阿道夫·希特勒宽敞的防弹掩体之中。在故事中，特劳特把他经历的那场战争，也是我经历的那场战争，称为“西方文明第二次未遂自杀”。他在平时言谈中也这么说。有一次当着我的面还加了这么一句话，“如果第一次没有成功，努力，努力，请继续努力。”

特劳特停顿了一下，用左手拇指稳住上腭假牙，然后继续说：“如果我有耐心塑造立体的人物，我也可以写出畅销书来。《圣经》可能是世界上最伟大的故事，但最受人欢迎的故事只能是一对漂亮男女兴致十足地婚外交媾，但还未尽兴时就不得不为了这个或那个原因而分手。”

我不想借此机会讨论自己的爱情生活。可以说我仍然无法理解女人的身材是如何塑成的，我到坟墓里去的时候也会想着抚弄她们的臀部和胸脯。我也要说，做爱，如果是真诚的，是撒旦放进苹果让蛇交给夏娃的最好主意之一。 然而苹果中最最好的主意是创造爵士乐。

在《牛津语录辞典》第三版中，英国诗人塞缪尔·泰勒·柯尔律治（1772—1834）①的话说到“自愿对怀疑的临时悬置，构成了诗歌信仰”。这种对胡言来之不拒的态度，是欣赏诗歌、长篇和短篇小说以及戏剧所必不可少的。但是，作家的有些断言，实在荒谬得令人难以置信。

很多人遭遇失败，是因为他们的脑子不灵，是那三磅半重布满血丝的海绵状物体，那顿狗的早餐发挥不佳。失败的原因有时就这么简单。有些人不管怎样努力，就是事不如愿。现实如此！

後來在一九九六年冬天、 我發現自己成了一本失敗的沒有觀點的、 本來就不應該寫的小說的作者。 Merde！可以這麼說、 我在那條忘恩負義的魚身上花了將近十年的時間。它甚至連餵鯊魚都不夠格。 Merde：法語，意為「糞，大便」。編註。

他的第一篇小說的故事發生在英國亞瑟王的宮廷- 卡米洛。這是他臨死前告訴我的、 宮廷的魔法師默林施了一個法術、 用湯普森半自動步槍和點四五口徑達姆彈盤形彈匣把圓桌騎士們武裝起來。 心智最純的加勒哈德爵士學習掌握了這一追人為善的新式器械在擺弄過程中、 他錯把一條鼻涕蟲放人聖杯、 為格溫娜維爾王后做了一塊瑞士奶酪。

特劳特认为抄袭只是一种“轻微的违法行为”，就像是“在同性别的盲人面前不恰当的暴露”。

书籍诞生之初，只是从山野中或动物身上找来些原始的材料，但其在保存和传播语言方面发挥的作用却足以与当今的硅谷奇迹相媲美。纯属偶然，而并非工于心计，书本的分量与质地，以及其易于操作的本质，让我们的双手与双眼，让我们的思想与灵魂投身到精神的冒险之旅当中。但我们的孙辈却对此一无所知，我深表遗憾。

在年少无知的那些年，我见识尚浅，想想那些年做的事，宁愿自己从未来到过这个世界，我向当时的文学代理求教，如何在小说结尾时，还能有人物生还。他是一家权威杂志的小说编辑，还是一家好莱坞工作室的剧情顾问。 他说：“这再简单不过了，亲爱的。主人公骑上马，在暮色中渐行渐远。” 多年后，他用一把12点口径的散弹枪结束了自己的生命。

在这个连最聪明的动物都觉得生不如死的星球上，作为一名物理学家便意味着你永远不必说抱歉。

艺术家们那勉强称作使命的东西，就是让人们对活着还能感到那么一丁点儿庆幸。

地球进化的最高等生物会觉得，活着本身就是件尴尬的事儿。

自我成年以来，我从未期待过任何一位已得解脱的朋友重获新生。

亨利・大卫・梭罗说过一句名言,“多数人在平静而绝望中生活。”

有些人在平时不过是世间的渣滓，但在紧急情况下他们也能变成圣人。

他们觉得自己现在就是上帝本人，而上帝还拥有一个他们之前不曾考虑过的选择——慈悲。

他只是极其隐晦地提出了一个问题：一些伟大的发现，比如发现另一个半球或者核能的存在，真的能让人类的生活变得更幸福吗？

《圣经》也许是世界上最伟大的著作，不过其中最广为流传的故事却讲述了一对长得好看的情侣在肆意享受婚前性爱，虽然后来他们因为某些原因不得不停止了这种生活，但他们的确从中体会到了新奇感。”