凯旋门

他们走到了星星广场。这片广场在细雨迷蒙的灰暗中，显得硕大无朋，一望无际，出现在他们前面。这会儿，雾更浓了，再也看不清楚从广场上分岔开去的街道；所能看见的，只有那宽阔的广场，疏疏落落地亮着街灯的微光，矗立着隐没在浓雾中的雄伟的石拱门，好像它支撑着优郁的天空，庇护着下面无名英雄墓上的寂寞而惨淡的火焰，在这黑夜和孤寂中，这座无名英雄墓看去仿佛是人类最后的墓穴。

一间小小的手术室，灯火通明，如同白昼。它看去像是一个很讲卫生的屠宰房。四周放着几只上面漂有血渍棉花的水桶，地上到处是绷带和棉塞，而红色乃是对一切白色的响亮而又庄严的抗议。

外面，天色已经大亮。雨也停了。公共厕所宛如一座座矮小的装甲炮塔，矗立在街角。看门人已经不见，黑夜已被抹去，白昼业已来临，匆匆赶路的人群挤塞在地下铁道的入口处——这些入口处像是一个个洞穴，人们仿佛供奉邪神的牺牲品那样一头栽了进去。

忘记。这是一个什么样的字眼儿，他想。充满着恐惧、安慰和幽灵鬼怪！要是不能忘记，谁还生活得下去？然而，又有谁能够忘记得一干二净呢？记忆的灰烬，碾碎了一个人的心。人只有在再也没有什么可以留恋的时候，他才是自由的。

天空阴云密布，探照灯的光把旗子的暗影投射在浮云上，黯淡、模糊而支离破碎。它看去像是一面破烂的旗帜，逐渐融化到正在慢慢地黑下来的天空中去。

在这所房子里，什么地方传出冲水的声音。暖气管在嘎嘎作响，雨用柔嫩的手指在叩着窗户。

孤独——这是人生的永恒的叠句。比起其他任何事情来，不见得更好也不见得更坏。关于它，人们谈论得太多了。一个人常常会孤独，然而也永不会孤独的。突然间，一把小提琴一一在朦胧中的什么地方——的乐声在布达佩斯的山上的花园里围绕。树的浓郁的香味。风。梦，好像年轻的猫头鹰，蹲在人的肩膀上，它们的眼睛在黝黯中显得格外明亮。一个永远不会成为黑夜的夜。一个所有女人都显得美丽的时辰。夜的褐色的大翅膀。

一株古老而硕大的栗树，张开它苍老的手臂，伸向湿漉漉的天空。

我必须摆脱这一份疲倦的感觉。还有一种仿佛给缚在蜘蛛网里的情绪。那维也纳，”她苦笑着说。“梦的城市哪——” 屋子中央，有一大束红菖蒲供在一张桌子上。在灰暗的、分散的光芒中，它们突然具有一种污血似的微暗的颜色，可是走近一看，他才发现那是十分新鲜的。原来这不过是外面的光线把它照得这样惨淡。他对着这一大束红花，瞅了半晌。

这是一个奇怪的景象：两排哲学思想截然相反的人像，在这个灯光惨淡的走廊里，彼此默默地互相注视着，而夹在他们中间的是，那位有才能、有经验、有她民族的讽刺机智的法国房东太太。

他伫立在街头，就像一个再次逃亡出来的人。几小时的尊严，以后又不得不对一个信任自己的人撒谎了。突然间，这个夜晚仿佛暖洋洋、亮闪闪的。这人生的难以治愈的麻风病，又一次给那送给他的鸽子般飞逝的几个小时，好心好意地遮盖起来了。而这几个小时，原也是个谎——什么也不会送给他——不过是一种延期罢了；可是什么东西不是一种延期呢？一切不都是延期吗，好心好意的延期，一面遮盖着那扇遥远的、黯黑的、无情的大门的鲜艳的旗帜？

这张冷静而机智的脸，没有任何企求，只是存在着，期待着——这是一张空空荡荡的脸，他想；这是任何表情的风都可以使它改变的脸。你可以往那里面投入任何幻梦。仿佛一间漂漂亮亮、空空荡荡的屋子，等着去铺上地毯和挂上图片。它具有一切的可能性——它可以变成一座王宫，也可以变成一家妓院。全看谁去装点这屋子。那些已经完成并贴着标签的屋子，跟这个比较起来，便显得多么地有限了——

你也许会变成一个天使长，变成一个傻瓜，或者一个罪犯——谁都看不出来。可是一颗钮扣掉落了——倒是人人都会看到的。

白日冷酷无情地把昨天撕成碎片，正像豺狼撕开羚羊的皮。夜的森林，在黑暗中奇迹般地成长，现在又变得无穷无尽地遥远，只成了时间荒原中一座海市蜃楼罢了……

爱情嘛，他想。那也是爱。古老的奇迹。它不仅往现实的灰暗天空里投射出一道梦幻的彩虹——而且也在一堆粪秽上，洒下罗曼蒂克的光芒——一个奇迹，可也是一个狂暴的嘲讽。

他用两条手臂把她搂住了一会儿，感觉到她偎倚在身边的亲切。正像一阵温暖的风，当她坐在那儿随心所欲地说着话，被她的感情和她本人弄得六神无主的时候，把这一天的外壳消融了，把他内心中那种古怪的防御性的冷漠也都溶化了。

她站在黑黝黝的房门口。窗外那银白色的光芒，从她背后照着她的肩膀和头。她显得模模糊糊，又兴奋，又神秘。她的大衣已经滑了下来；落在她的脚边，宛如一堆黑色的泡沫。她靠在门框上，一只手臂给划上一长条从走廊里照进来的光芒。

她做任何一件事情，总是全神贯注地投身进去。这使他隐隐约约地觉得，这里头不仅包含着魅力，而且也包含着危险。像这样的女人，当她喝酒的时候，就会一心一意地喝酒；恋爱的时候，就会一心一意地恋爱；绝望的时候，就会彻头彻尾的绝望；而遗忘的时候，也会彻头彻尾的遗忘。

殷红的残阳，挂在屋顶上。灯光广告浸渍在里边，仿佛没有血色的幽灵。

她怎么使用这个字眼儿的，拉维克想。一点也不加考虑，好像使用一个空碗似的。她把一样东西盛放在里边，就把它称作是爱。而这里边，不知早已盛放过多少东西了！出于孤独的害怕——出于另一个自我的刺激——由于一个人自信心的推动——由于ー个人幻想的闪现——然而有谁真正知道它呢？我说的白头偕老，难道不是最最愚蠢的想法？像她这样的出于自然，反倒是更加正确的呢？坐在这儿，我为什么在两次大战之间，一个冬天的夜里，像个教师那样滔滔不绝地说个没完？我为什么不是毫无顾虑地投身进去，却尽在这儿抵制抗拒呢？

当我一想起咱们两口儿，我的脑袋就像是白银制的，有时候又像是一把手提琴。大街小巷都充塞着我们，仿佛我们就是音乐一般，不时有人冲进来，谈着话，图片像是电影那样闪烁发光，可是音乐却始终留在那儿。音乐总是会留存着的。

我们胜利地逃避了感情，那感情仿佛窗外的浓云。

银灰色的薄暮，笼罩在屋子上。光秃的树木，从沥青马路上直矗起来，仿佛死人的黑手。

从前有一个时候，一个浪潮爱上了一块海里的磐石，譬如说是卡普里湾吧。浪潮在磐石的周围，用浪花拍溅着它，对着它一浪一浪汹涌澎湃。她日日夜夜地吻它，用她的白手臂抱它。叹息着，啜泣着，哀恳着它的爱。她爱着它，在它周围猛攻，就那么渐渐地把它蚀空了，于是有一天它屈服了，完全给蚀空啦，沉落在她的手臂里。 于是它突然不再成为一块被戏弄、被恋爱、被梦寐求之的磐石。它只成了一块沉溺在她怀里的海底下的乱石。于是那浪潮觉得失望了，被欺骗了，又去追求别的磐石了。

恋爱不是一个常常可以照见影子的池塘，恋爱有涨落的潮水。有沉船，有沉陆，有章鱼，有风浪，有金箱，有珠宝。可是珠宝是藏在深处的。

一个人总有一张可以躲藏的帷幕——上司还有他的上司——命令，指示，责任，吩咐——最后还有那个三头六臂的妖魔，风纪，需要，不变的现实，任务，或者其他各种不管叫做什么的东西——往往总有一张帷幕，最简单的人道的律法反给隐匿在后面。

他那焦黄的牙齿，跟他雪白的山羊胡子，恰好形成一个绝妙的对照。仿佛什么人在雪上撒了尿似的。

暮色冷酷地窥探着房间。

铁路的轨道，在傍晚的残阳中照耀得殷红——仿佛被一辆滴着鲜血的火车滚过似的。

一轮皑白的月亮，挂在一个不熟悉的世界上空的十字架上，一缕洁白的光芒，照在那个黝黑的十字架背后，仿佛基督的灵光。一种惨白的光芒，分布在铅似的天空上，无声地呐喊着。 他眺望着圆月，它用借来的光芒，吮吸着世界上的一切色彩。 圆月爬上了窗口。这时候已经不像是基督的灵光——仿佛一个胖胖的登徒子在窥探着姑娘的闺房。