37°2

每次当我从酒吧里出来的时候，感觉就会好一些。其实人人都会发疯，生活只不过是一块用荒谬织成的布罢了。幸运的是，毕竟还有一些美好时刻，谁都明白我指的是什么，单单为了这些，活下去就有了充足的理由，剩下的都无足轻重了。说到底任凭你如何挣扎全都是徒劳的，我相信所有的事物都是昙花一现。

最初，总觉得是一些小小的裂痕，但是当人们俯下身来，走进点仔细一看，就会发现前面是一个万丈深渊。有时候 ，人类的孤独是深不可测的。人们为此感到不寒而栗，但是还要表现出一副若无其事的样子。

最初，大家总觉得是一些小小的裂痕，但是当人们俯下身来，走近一点儿仔细一看，就会发现面前是一万丈深渊。有时候，人类的孤独是深不可测的。人们会为此感到不寒而栗，但还不至于表现得像大祸临头一样。

身为一个作家，我还从没有获得过什么荣誉呢。不过作为一个钢琴推销员，我要尽可能不让别人看不起我。我敢说，生活不会把你的活力全都摧毁的。——17章190页

是的。当然了，必须让她明白，世上根本没有什么幸福可言，也不会有天堂，所以更谈不上有什么得失，实际上，我们什么都改变不了。而且如果你认为，你最终只剩下绝望的话，那么你又想错了，因为绝望也是一种幻觉。你所能做到的，就是天黑上床睡觉，然后早晨再爬起来，如果可能的话，嘴边再带着一丝微笑。另外，你可以幻想你想要的东西，只是这改变不了什么，却只能把事情弄得更糟。

从前，当我觉得很想去读点儿东西的时候，通常我关注的不是法国作家的作品，因为大部分当代的法国作家，不是特别令人感兴趣，他们往往不太关注现实生活。对我来说，他们就像一群幽灵一样。在那时，美国有很多作家都与现实生活有着密切的联系，对我来说，这尤为重要。

我觉得我这辈子唯一值得骄傲的，就是我一直努力去做个正派的人。

从某种意义上说，我们已经或多或少地死去

在酒精的帮助下，我感到自己进入病态的疯狂中，令人惊骇地纵身一跃，跳进一片阴暗而冰冷的湖水中。我对这里太熟悉了，每次都是如出一辙。所有的焦虑都在撕扯着我，恐惧、黑暗、疯狂、死亡，总之是一片狼藉。像这样的恐怖时刻，会时不时地突然降临到你头上。但是对我来说，这一点儿都不新鲜。最终我找到了解决的办法。我费了很大劲儿，才弯下腰够到了鞋带，我在心里对自己说，热爱死亡吧，热爱死亡吧，爱上你的死亡吧！

如果你疯狂得非跑去下赌注，那么你就会明白，车轮永远不会停止转动。从那时起，你就开始承受痛苦的煎熬了。在生活中确定目标，就等于给自己套上一副沉重的枷锁。

我需要一个忧郁而冷酷的世界，一个没有希望的世界，那里空无一物，一片漆黑，这就是我想要的。

唉，多么可怜的一代人，他们默默无闻地来到这个世界上，既不知道拼搏，也不懂得反抗，挖空心思地去妄想一番，最终还是找不到任何出路

一个男人的痛苦是有限度的，我已经没有感觉了。

当一个人发现自己到处碰壁的时候，必须毫不犹豫地赶紧走开，而且他必须一直往前，继续沿着自己的道路走下去。

写出一本这样的书，就像是把一个两百公斤重的杠铃举起来一样，当你可以通过阅读一本书，去看到一个人血管里的血液在沸腾的时候，那就是最棒的东西了。

就目前而言，我什么都要尝试一下。即使到头来一无所获，我也无怨无悔。似乎跟她在一起生活，就是去做我所能做的一切。

我觉得像今天这样的社会，与其被它关注在封闭的牢笼中，还不如尝试从里面冲出来。当一个人活到三十五岁的时候，就不想经历太多的生活坎坷了，这就要求你拥有一笔财富。与这个世界发生一些冲撞，造成一些最新的、令人疯狂的纪录，去那些遥远的地方，意味着你要付出沉重的代价。如果这会给我们带来片刻的安宁，我很愿意和她一道远走高飞。从某种程度上说，我正在打点行装。

最艰难的时刻永远都在前面。

人们必须意识到，从某种程度上说，每个人都要在人世间走一回。你经受着白天和黑夜，欢乐与悲哀，你挥霍着所有的力量，每天早晨都要喝上一大杯酒。只有这样，你才算是一个男人。老伙计，你最好接受这样的事实。你会发现生活有一种无与伦比的、充满忧伤的美。

在这个世界上，几乎在每个角落里，男人和女人们都在争吵着、相爱着，彼此折磨着对方；但是那些家伙写出的小说，竟然没有爱，没有疯狂，也没有活力，甚至没有自己的风格，全都如出一辙。

与其左顾右盼，我更愿意选择专注。我只有一次生命，所以唯一能让我感兴趣的事儿，就是让它焕发出夺目的光彩。

从那以后，我向所有愿意听这个故事的人说，我已经死过一回了....就在我三十五岁那年，一个夏日的午后，在一家医院的病房里；而且这决不是耸人听闻，我确实听见，死神吹着口哨从空气中穿过。

当你发现自己曾经像星光一样灿烂，如今正在悄悄地腐烂时，对你来说还有比这更糟糕的吗？难道你不希望用尽最后的力量，把尾巴向太阳一甩，然后彻底消失在黑暗中，这样的结局不是更好吗？假如我是你的话，肯定会毫不犹豫地这样做。

不要忘记，所有这些恶果都是他们造成的，这些家伙骑在别人头上作威作福，他们把你折磨得垂头丧气的，让你忍气吞声地活着，他们用花言巧语哄骗你，想尽千方百计去利用你，他们绝对是那种让你感到头疼的人，他们这种卑劣的行径昭然若揭，这些肮脏的家伙让你感到窒息，就像给你戴上沉重的枷锁一样。

就像人们常说的那样，不管我是不是愿意，不幸的事情还是会发生的，而且我不是那种一遇到挫折，就完全退缩的人，我很清楚，有时候，这个世界会变得像地狱一样可怕。这完全取决于你如何去对待它。

我之所以要跑，并不是因为我杀死了贝蒂，我之所以要跑，是因为我渴望奔跑，我之所以要跑，是因为我不再需要别的东西。

人生的课程永远不可能结束，而且台阶永远看不到尽头。

（作者采访）因为在我看来，一本小说不仅是一件艺术作品，而且它可以帮助我们去生活，去理解你周围的这个世界。 我不知道作为一个男人意味着什么。也许，我在期待着一个女人向我解释这一切。

你必须正视那种让你受尽苦难，又无法回避的力量。

实际上我并没有为未来准备什么，我已经生活一万三千多天啦，我浑浑噩噩地活着，既找不到起点，也看不到终点。