到灯塔去

没有理性、秩序、正义；只有痛苦、死亡、贫穷。她知道，在这个世界上，无论什么卑鄙无耻的背信弃义行为，都会发生。她也知道，世界上没有持久不衰的幸福。

如此令人吃惊地丝毫不顾别人的感情而去追求真实，如此任性、如此粗暴地扯下薄薄的文明的面纱，对她来说，是对人类礼仪的可怕的蹂躏。因此，她迷惑地茫然凝视，她低头不语，好像让那倾盆而下、有棱有角的冰雹，那湿透衣裙的污水，都溅落到她身上而不加反抗。她没什么可说的。

生活，她想道——但她没有结束她的思索。她向生活瞥了一眼，因为她清晰地意识到它的存在，某种真实的、纯粹属于个人的东西。他们之间一直在互相较量，她处于一方，生活处于另一方，而她总是尽可能地去战胜对方，就像对方要战胜她一样；有时候，他们之间也展开谈判（当她一个人独自坐着的时候）；她记得也有妥协和解的场面；但说来也真怪，就大体而论，她必须承认，生活是可怕的、充满敌意的，它会迅速地向你猛扑过来，如果你让它有机可乘的话。

她单纯的心灵一下子就猜测到聪明人往往会搞错的事情。她单纯的心灵，使她的思想自然而然地飞扑到事实真相之上，像石块的下坠一样干脆，像飞鸟的降落一般精确。而这事实真相，已被愉快、轻松、坦然地接受了——这也许尽是假象而已。

她经常感觉到，她不过是一块吸饱了人类各种各样感情的海绵罢了。

我们各自孤单地灭绝 We perished, each alone.

当这悠然神往的状态还在延续之时，你决不会去扰乱它，正如你不会去遮断透过窗户横洒到地板上的一道阳光。 他坐在阳光中凝视着灯塔，一只手放在舵柄上，他没有力气动弹，没有力气来轻轻地拂去一颗接着一颗落在他心头的这些悲哀的微尘。

她面对一望无际的蔚蓝色的海洋；那灰白色的灯塔，矗立在远处朦胧的烟光雾色之中；在右边，目光所及之处，是那披覆着野草的绿色沙丘，它在海水的激荡之下渐渐崩塌，形成一道道柔和、低回的皱折；那夹带泥沙的海水，好像不停地向着杳无人烟的仙乡梦国奔流。

从来没人看上去显得如此沮丧，愁苦而阴郁，在黑暗之中，在从地面的阳光通向地底的深渊的竖井里下坠的途中，也许一滴泪珠涌上了眼角；泪珠儿往下淌；涌来涌去的潮水接纳了它，又平静了下来。从来没有人看上去显得如此沮丧。

她是惊人的美。但美并不是一切。美有它的不利因素——它来得太轻易，它来得太完整。它使生命静止了——凝固了。它使人忘记了那些小小的内心骚动；兴奋的红晕、失望的苍白、一些奇特的变形、某种光亮或阴影；这些会使那个脸庞一下子变得认不出来，然而也给它增添一种叫人永远不能忘怀的风姿。在美的掩盖下，把这一切都轻轻抹去，当然更简单一些。

他说的是事实，永远是事实。他不会弄虚作假；他从不歪曲事实；他也从不会把一句刺耳的话说得婉转一点，去敷衍讨好任何人，更不用说说他的孩子们，他们是他的亲骨肉，必须从小就认识到人生是艰辛的，事实是不会让步的，要走向那传说中的世界，在那儿，我们最光辉的希望也会熄灭，我们脆弱的孤舟淹没在茫茫黑暗之中。

她看上去生气蓬勃、充满活力，好像她体内蕴藏的全部能量正在被融化为力量，它在燃烧、在发光，而那个缺乏生命力的不幸的男性，投身到这股甘美肥沃的生命的泉水和雾珠中去，就像一只光秃秃的黄铜的鸟嘴，拼命地吮吸。他需要同情。他是个失败者。

正当她想起人与人之间的关系是多么不恰当，想起她不能忍受这个考验：她有实事求是的天性，为了爱她的丈夫，她不得不违背事实

就大体而论，她必须承认，生活是可怕的、充满敌意的，它会迅速地向你猛扑过来，如果你让它有机可乘的话。

她被某种力量驱使着前进，她知道速度太快了，几乎对她自己来说，似乎这也是一种逃避，她要说：人们必须结婚；人们必须生儿育女。

这稳定的、长长的光柱，就是她的光柱。∙•••••直到她自己和她所瞧的东西﹣例如那灯光﹣化为一体。

她瞧着他，开始微笑，虽然她一句话也不说，他知道，他当然知道，她爱他。他不能否认这一点。她微笑着凝视窗外说道(她自己心里在想，世界上没有可以与此相比的幸福了)﹣

她疲倦了，她的思潮还在随着大海的波涛起伏，这些阔别多年的地方的特殊气味熏醉了她，烛光在她眼前摇晃闪烁，使她心醉神迷、不能自已。那是一个奇妙的夜晚，星斗满天；他们上楼之时，听见阵阵涛声；当他们经过楼梯的窗口时，一轮巨大而苍白的明月，使他们感到诧异。她一上床就睡着了。

她很高兴在默默无言的状态中休息；在这人类相互关系朦胧暧昧的状态中休息。谁知道我们是什么样的人，我们的内心感觉又如何？甚至亲密无间的瞬间，谁又能知道这一切？这就是学问吗？如果把这些全说了出来，不会反而把事情弄糟吗？我们如此默然相对，不是能够表达更为丰富的内容吗？至少在目前这一瞬间，似乎有着异常丰富的内涵。她在沙滩上戳了一个洞，再用沙子把它盖没，好像这样就把这完美的瞬间埋藏了进去。它就像一滴银液，人们在其中蘸了一下，就照明了过去的黑暗。

这许多念头纷至沓来，像一群蚊子般上下飞舞。它们是各自分离的，但是全被控制在一个看不见的、有弹性的网中—— 它们在莉丽的头脑里飞舞，在梨树的桠枝间飞舞（那只擦洗过的厨桌的幻象，她对拉姆齐先生的智力深深仰慕的象征，仍旧悬浮在那儿），直到她越转越快的念头由于太过紧张而分裂了，她才感到松了口气。

傍晚的空气已经变得更为稀薄，它正在把树叶和篱笆的形体悄悄地吞没，似乎是作为补偿，它又把一种白天所没有的色泽和幽香补偿给玫瑰和石竹花。

正是为了叙旧，他们又重逢了。然而，在他和沙丘之间这一番默默无声的对话中，他坚持认为，他对拉姆齐的友情丝毫也没有减退；他的友谊，就在那儿，好像一个年轻人的躯体，在泥土里躺了一个世纪，他的嘴唇依旧鲜红，这就是他的友谊，敏锐而现实地，横陈在海湾对岸的沙丘中。

因为我们的忏悔只能换来一瞥，我们的劳作只配得到喘息。 For our penitence deserves a glimpse only; our toil respite only.

他许多许多哦年来一直向往的好事，经过一夜黑暗和一个白天的航行，就可以得到了。 偶尔有一束光线从那颗裸露的星星，那般漂泊的船，甚至那座灯塔照射过来，在楼梯和垫子上投下苍白的光影，引导那些小小的空气拾级而上，在卧室门口窥探、搜索。但是它们必须在这里让步。别的东西也许会衰亡，消失，这里的一切却是永恒不变的。

如果你站在山巅俯瞰漫长岁月的流逝……

冒着枪林弹雨 注1：这是拉姆齐先生在朗诵库珀的诗歌《漂泊者》

“你”、“我”、“她”都随着岁月流逝而灰飞烟灭，什么也不会留存，一切都在不断变化之中；但是，文字和绘画却不是如此，它们可以长存。她想，然而她的画会挂在阁楼上；它会被卷起来，扔到沙发底下去；尽管如此，尽管是像这样一张画，它还是可以留存，这是确切不移的。它所企图表现的意念，它也会“永久留存”。

Mr Ramsay, stumbling along a passage one dark morning, stretched his arms out, but Mrs Ramsay having died rather suddenly the night before, his arms, though stretched out, remained empty.

詹姆斯才六岁，即使在这样的年龄，他已经属于那个伟大的种族，他们不能把两种不同的感觉分开，一定要让对于未来的期望和它的喜悦与忧愁来给即将到手的事物蒙上一层云雾，对于这种人来说，甚至在幼年时期，感觉的每一次变化转折，都有力量去把那些情绪消沉或容光焕发的瞬间结晶固定下来。

南希提出的那个问题-该送些什么到灯塔去？-打开了她心灵中的许多门户，它们在不停的乒乒乓乓打开又关上，使她茫然不知所措，只是目瞪口呆的不断问道：该送些什么东西？该做些什么事情？我究竟又为什么坐在这儿？