迈克尔·K的生活和时代

他照看着种子，守着它们，等着土地出产食物，与此同时，他自己对食物的需求倒是越来越少。如今他已经没有了饥饿感，也几乎忘记了曾经有过的饥饿感。如果说他还在吃——找到什么便吃什么——那是因为他还无法摆脱“身体不吃就会死去”的信念。至于他究竟在吃什么，对他毫无意义。食物没有了滋味，或者说那滋味宛若尘土。只要食物破土而出——他对自己说——我的胃口就会恢复了，它们就会有滋有味了。

他完全不怕中毒，因为他好像知道温良的苦味与恶性的苦味之间的差别，就好像他以前是某种动物，而辨析植物好坏的本领尚未在他的灵魂中消失。

他永远不会对自己承认，在这个原因和真相之间，还有一道缝隙，比他和那火光之间的距离更宽。向来如此，每当他想跟自己解释清楚的时候，就会出现一道缝，一个洞，一团黑，在它面前，他的思维会畏缩不前，将言辞一股脑儿倒进去也毫无用处。言辞被吞噬，而缝隙依然存在。他的故事永远是个有破洞的故事：一个错误的故事，永远是错的。

烤南瓜的香气升入夜空。他嘴里说着以前别人教过他的词儿，要求这香气不要再往上升了，让它沉入他跪着的这片土地里。他祈祷：“为了我们即将得到的一切，让我们真心感恩。”

他不知道现在是几月，不过他猜是4月。他没有记日子，也没有记录月亮的盈缺。他不是一个囚徒，也不是什么漂泊者，他在水坝边的生活并不是在被迫服刑。

一阵密不透风的沉默，密度大到我的耳边能听到它发出一阵鸣响，这样的沉默你只有在矿井、地窖、防空掩体以及不透气的密闭空间里才能感受到。

我们这些人都翻过边沿，跌进历史的大锅里；只有你，追随着你的痴愚之光，在一家孤儿院（谁会把那里看成隐居之地？）里隐忍等待、消磨时光，逃离战争与和平，躲在人们做梦也不会想到去看一眼的野外，用古老的方式生活，观望四季更替，追随时光漂流，至于改变历史进程，你没有半点奢望，这方面的兴趣你不会比一粒沙子更多。

战争时代就是等待的时代，诺埃尔以前说过这话。待在营地里，除了等待，除了体会生命的律动，完成自己的义务，始终凝神聆听墙外传来的战争的喧嚣，随时在其中捕捉音调变化之外，还能做什么呢？

一阵困倦从他心脏往外扩散，将某种幸福的麻木送进他的脑袋。他往后躺下，游弋在自己的晕眩中。

他希望母亲——某种程度上她在盒子里，某种程度上又不在里面——能得到解脱，灵魂升入空中，终究归于宁静，她毕竟离自己出生的土地更近了。

他在一块石头上磨尖铲子的锋刃，这样一来，铲入泥土的一刹那，那种手感就能让人回味无穷。在他心中，耕种的冲动被再度唤醒；眼下，他发觉他那苏醒的人生与这片他已经开始耕耘的土地，还有他播撒在地里的种子，紧紧联系在一起。

他的生活依循日升日落的节奏，仿佛住在时代之外的一个口袋里。开普敦也好，战争也好，他如何一步步来到这农场的记忆也好，都越飘越远，归于遗忘。

他不知道会发生什么。他的人生故事从来都没什么意思；通常会有人告诉他下一步该干什么；现在没有人，那最好就这么等着。

“你是个小宝宝，”罗伯特说，“你这一辈子都在昏睡。该醒醒了。你觉得他们为什么施舍给你，给你和孩子们？因为他们觉得你没什么害处，你的眼睛没睁开，你没看到身边的真相。”

在他看来，一幕又一幕生活场景似乎就在他眼前自顾自地上演，种种场景彼此和谐交融。他预感这些场景正在凝聚，或者恐怕将要凝聚出某种单一的意义，尽管他还不知道那会是什么样的意义。

人要活着就不能留下活着的痕迹。事情已经到了这种地步。

也许事实是只要做到这一点就足够了，走出营地，同时走出所有的营地。对于这个时代，也许这足以构成一种成就。现在还剩下多少人没有遭到关押或者软禁？我已经逃离了那些营地；也许，如果我躺得位置很低，我也能逃过人们的博爱。 …… （这就是它的全部寓意吗？他想，这整个故事的全部寓意：总有时间做每一件事情。难道寓意就是这样来的？自发的，在事情的发展过程中，当你很少期望它们的时候，它却到来了。）

那种小人儿，人们常常在农民艺术品中看到，他从自己的宿主———母亲的两条大腿中间来到这个世界上，手指头钩着，后背弯曲着，心甘情愿一辈子过穴居生活，它是一种生物，总是弯腰对着泥土度过自己醒时的生活，当它的大限终于到了，就自己掘坟墓，并悄悄溜进去，把沉重的泥土盖在自己的头上，好像一条毯子，并发出最后的微笑，翻个身，沉入梦乡，终于到家了。同时一如既往，毫不注意在远处的什么地方，历史的车轮在继续隆隆转动。

战争是万众之父万众之王。 有时他显身为神，有时显身为人。 有时他造就奴隶无数，有时却造就自由解放的人群。

他从来没向自己说透，在这个原因和事实之间，还存在着一个裂缝，这裂缝远比他与那火光之间的距离更大。当他试图向自己解释的时候，那里永远存在着一个裂缝，一个窟窿，一片黑暗，在它面前，他的理解力被卡住了，要进入其中，滔滔不绝的言语是无用的。言语被吃掉了，裂缝依然存在。他的故事永远是一个有窟窿的故事：一个错误的故事，永远错误的故事。

他像一块石头，一块鹅卵石，从盘古开天辟地的时候就躺在那里默默地想着自己的事情，现在突然被人捡起来，随意从一只手倒到另一只手。

“我觉得住在这儿就好像一只压在石头底下的蛤蟆，”她悄声说道。

迈克尔斯心里装着使荒野里开满南瓜花的想象，他是另一个太忙碌、太愚蠢又太专心的人，他听不到历史车轮隆隆的声音。

对于我来说，她是一个女人，但是对于她自己，她依然是一个招呼母亲拉住自己的小手帮助自己的孩子。而她自己的母亲，由于生命的秘密，我们看不见她，但她也是一个孩子。我是来自于一个孩子的行列，它漫长得没有尽头。 他努力想象着站在这漫长行列最前面的一个孤独的人影，一个穿着无形的灰色衣服的女人，她不是来自任何母亲；但是当他不得不想到她所生活于其中的那片宁静，那盘古开天辟地之前的时间的宁静时候，他的头脑逡巡不前了。

那些漫长的夜晚，那个小房间迫使迈克尔K和母亲两人身体靠得很近，他很讨厌这种情况。当他不得不扶母亲下床的时候，他发现看着母亲那发肿的双腿有些让他心绪烦躁不安，于是把视线转向别处。她的大腿和双臂上布满了搔抓的痕迹（有一阵，她甚至夜里戴上手套）。但是他并不逃避任何他认为是自己义务的事情。多年前，在休伊斯诺雷牛斯学校的自行车车棚后面，这个问题就曾经使他苦恼过，换句话说，他到底为什么被人带到世界上来呢？现在这个问题有了答案：他来到世界上，就是为了照顾他的母亲。

就在这天傍晚，寒冷的西北风呼呼大作，除了那些最勇敢的散步者，所有的人都缩在家里不出门，但是他却给母亲船上大衣，并且用厚毯包裹得严严实实，居然能够再次推着母亲进行一次海边之行，这次兜风使微笑浮上了她的嘴唇。

他说的那么句句在理，最后安娜K也只有屈服了，不过她说还有两个条件：他得最后到警察局看看那个通行证是不是没来；还有，就是她要亲自为这次旅行做准备，不能忙忙叨叨的。对着两条，迈克尔都高高兴兴地答应了。