上海王

“什么时候一个女人就开始老了呢？”筱月桂几乎是自语道，“我不是说外貌，外貌说不清楚。我是说，什么时候一个女人应当认老了？” 新黛玉好像知道筱月桂心里在想什么，她拉住她的手，慢吞吞地说：“到她开始可怜自己的时候。”

她转回脸来，面对江水，阳光正好照在她的身上：这是一个美貌的少妇，才二十出头，六年过去了，举止端庄成熟，个子修长，丰乳细腰，依然是那么引人注目，但当时只是青春必定捎带的礼物，现在却是成熟的风致，是她重新进入上海的资本。那双眼睛，明亮清澈一如从前。

我放了一张周璇的旧唱片，就是那首周璇在电影里唱红的《四季调》，又放了一张筱月桂的旧唱片。当时的录音实在令人遗憾，不过从旧唱片中也能听出一点，为什么筱月桂能叫多少听众夜不能眠：周璇没有筱月桂乡土音中那份柔情缱绻。 可以想像当时“进城人”听戏，男人听得直想家中媳妇，女人听得泪水盈盈，一直守在吱吱呀呀的收音机旁，把筱月桂撩人魂魄的歌听到烂熟于心；想看到筱月桂的，一直把她的每场戏看遍才甘心。

这时她回了一下头，那临街面河的窗，阳台漂亮地凸出，透出灯光的窗纱在细风中拂动。对了，她站在这外白渡桥中间，正好走了八十步，走到桥端，一百六十多步。向右顺着苏州河走，这么多年在上海，她是一点点熟悉这个城市的，她走过无数街巷，对这个巨大无比的城市的角角落落，比对她自己的家乡更加熟悉。

即使到后来，筱月桂提起这事时，还是不寒而栗。倒不是因为余其扬杀人灭口的细致安排滴水不漏，而是她的戏都靠多难又缠绵的爱煽情。余其扬的做法，让她感觉到在舞台上泪水涟涟，是在湿润磨刀石。从那个时候起，她就觉得演言情戏太难了，能不演就不演。不过她体谅他，其实有没有感情，只有他自己知道，哪怕有感情，要他杀，他还得杀。

那怎么抓住1925年？确定无疑的1925年？ 只有一件事，我写出来之后，不允许你把它看成任何其他年代，那就是人，我这本书中的人：那些钢筋水泥，会长留几个世纪，那些让老百姓伤脑筋的问题，会一再回来重新让人们头疼。而过了这一年，人就不再是这个人。

她记得在那一瞬间，他的脸色变得苍白，好像有一层白霜盖满。她就当没看见，又说了一句：“我们不能结婚。” 她说完这话，感觉有一个人，不对，是一队人举着黑伞，脚步嘈杂地走过她和他的身边。她定了定神，再去看时，房间里没有打伞之人，只是窗外下起了大雨，打得窗玻璃哗哗响。

她慢慢走过去，穿过回廊，从走廊墙上裂开的一条缝隙往外看，后院里的桃树已经被砍掉了，金鱼池成了洗衣槽。 曾经她在这里，谛听悠扬的江南丝竹，看一个个着鲜衣的美丽的女人们，细弹琴弦低唱，羡慕她们说不尽的优雅。管事高声叫喊局票，叫女人们出局的声音真是悦耳！“你的眼睛像猫，瞧上去温顺，骨子里却不知女孩子的羞涩。”新黛玉在这走廊上，对十六岁的她这么说。

“我与他总像这桌面与桌底，两个面，难得见到。不过这不是理由，”筱月桂对新黛玉说，“你明白，这不可能：我这幅色相是要卖钱的，他那副扮相加武艺，也一样是卖钱的。我们互相卖给对方，两人都不值钱了。

常荔荔狠狠地说：“我就要让筱老板明白，她权利很大，什么都能管，也有管不了的事！例如阿其跟谁好，她就管不着！”

不少朋友建议，在首页上加一个常见的声明： 本书纯属虚构，所以的人和事，均为想像产物，请勿对号入座。 我请律师看了，他说这种“此地无银三百两”的话，没有法律效力。如果法院判你侵犯了先人名誉，你的声明只是欲盖弥彰。 我思来想去，进退维谷，真是生了气，决定另写一条“此地有银三百两。”如果读者漏过第一页，没有注意我那条世界上唯一独特的声明，我在此在重复一遍： 本书完全属实，人物情节，均有实据。有意对号入座者，已代订座位。