罗西与苹果酒

直到今天，我仍时常梦见我们的房子，梦见我们在那里的生活。一夜又一夜，我无助地听由它的召唤，重回它的恬静与梦魇之中：回到掩映在山坡和红豆杉树林之间裂痕斑斑的石屋与它沉重的阴影下，回到那木板钉成的天花板、塌陷的床垫旁，回到开满血红色天竺葵的窗边，回到受潮的胡椒和蘑菇的气味中，回到它的混沌以及那由女性统领的生活中去。

在这个时候，杰克已经擦拭了桌子上的几双靴子，开始写深奥难解的作业；托尼在同角落里的猫咪交谈，还拿着几片破布玩耍。伴着窗帘的垂落和松饼的上桌，我们在夜晚中慢慢安静下来。壶里的水烧开了，面包烤好了，我们齐聚一堂，共同享受喝茶的时光。我们挣来抢去，接力传递，嬉闹躲闪，好像一群鹈鹕一样往嘴巴里塞满食物。

有时，潮湿多雨的冬日仿佛永无止境，这些日子常常让人们想要自杀。 …… 不过，只要你能摆脱忧郁的情绪和腐烂的肺脏，顺利幸存下来，就很有可能在这个山谷里活到百岁。比如约瑟夫和汉娜·布朗，这对夫妇就似乎坚不可摧。

从与对方分开的那刻起，生命便已离他们而去，于是他们一同终结了生命，就像在执行一份共同协议。

伴随着全家人的离去，母亲开始顺着自己的心意生活，知道自己已经尽其所能：她见到我们很开心，独自一人很满足，睡觉，种花，裁剪图片，写信告诉我们有关小鸟的事，拜访朋友，阅读约翰·拉斯金的作品或圣徒们的人生。她慢慢地，舒舒服服地，融入自己的人生底色，在碧草连天的山坡上享受温暖，在开出花朵的灌木丛中拨弄和寻觅，同这些植物一样蓬头垢面、自在快活。在人生的最后几年，她安详而不修边幅，从冲突，怀疑和焦虑中解脱出来，悠然地回归到一种朴素简单的状态中，宛如一只洋蔷薇，洗尽铅华，变回最初野蔷薇的模样。

当我再次回望这个村庄，我所看到的也并不是一个地方，而是其中季节的更替——“村里的冬天”与“村里的夏天”，两者彼此独立，径渭分明。在城市的生活中，人们越来越容易忽略这两个季节迥然不同的风趣，但在那个时代，冬天与夏天几乎支配着我们的每一个行为，它们闯入我们的房间，指挥我们的思想，执掌我们的游戏规则，安排我们的生活秩序。

他们那小而整洁的马厩总是环绕着盆栽蕨类植物、高脚马、色彩鲜艳的捕兽器和马车，在我看来永远更像一个玩具的世界，而不是人类的居所，拜访他们就如同在大开眼界，可以把沉闷的世界抛在身后。

季节对我们的影响太过深刻，仿佛足以使我们的国籍属性也发生改变；当我再次回望这个村庄，我所看到的也并不是一个地方，而是其中季节的更替——“村里的冬天”与“村里的夏天”，两者彼此独立，泾渭分明。在城市的生活中，人们越来越容易忽略这两个季节迥然不同的风趣，但在那个时代，冬天与夏天几乎支配着我们的每一个行为，它们闯入我们的房间，指挥我们的思想，执掌我们的游戏规则，安排我们的生活秩序。

约翰·莱特的儿子们、五个莱特兄弟，他们被看作当地的神话，人们称赞他们的野性，他们臂膀的强壮，他们那悠闲自得、吹嘘夸口的风趣机智。“我们来自世上最古老的家族。连《创世记》都提到了我们。上帝说，‘要有莱特’——那会儿距亚当出生都还早得很哩……”

我们需要的就是这么多，华德莉小姐并没有增加我们的负担。在她的关照下，我们学到了一些不太正经的真理——花朵的名称、鸟雀的习性、事物之间的亲密关系、男孩子的奸诈与天真、女孩子的狡黠与魅力、白痴的疯狂幻想，还有一谈论到白鼬，说话结结巴巴的傻瓜就会变成学识广博的权威专家。我们像原始人一样无情残忍，但正是在这所学校里，我们学到了“残忍”的隐秘本质，在越来越多地接触到所谓的“怪人”和“社会弃儿”之后，我们对他们与生俱来的敌意也不见了。