曼斯菲尔德书信日记选

关于乔伊斯，我必须说两句。重读了《画像…》，总的来说，感觉似乎非常好。我们准备去买一本《尤利西斯》。但是乔伊斯（只要庞德不这样认为）是非常重要的。前些时候，在他的作品里，我曾发现有些东西拒人千里之外，令人难以阅读——使我震惊的是遇到了我在生活中回避的字词、语句等等。但现在我觉得它是新小说。事物的本质毫无疑问是最为重要的，因此，一个人不能为不重的事物分心，因为那不值得。

昨日买了本亨利・詹姆斯的小说阅读，正如人常说的“一直读到深夜”。书并不十分有趣，也谈不上好。亨利・詹姆斯的作品枯燥而又浮夸，然而我仍然吃力地、一页又一页地读下去，为的是读到那美妙的突如其来的意外事件。作品时不时地拨动我的心弦，给我以巨大的愉快我不否认这是天才，然而书中全景描写过多，过于雕琢失于浮艳虚夸。

昨晚把我那些最没用处的书堆到墙边时，偶然看到了一本《霍华德庄园》，扫了几眼，并没有多大意思。E・M・斯特不过总是将茶壸弄暖，只到这种程度而已。就这一点，他是位罕见的能手；摸摸这茶壸，难道不温暖？确实温暖，但仅仅是温暖，而壶中却没有茶。

你读了有关叶芝作品的评论吗？看到了对济慈的夸张评价吗？有一个贬低他的笑料（尽管他自己并不知道），我是在一段摘引中见到的。有一次他在“冥思”（！？）过程中梦到他的头被火焰般的阳光所笼罩，当他真的入睡时却梦到一个女人的头发在燃烧，他惊醒了，点燃蜡烛，又过了一会儿闻到了什么味儿，突然发现他把自己的头发烧着了。他称此为预兆。我认为这十分贴切。他和他的一伙至多也只能做到这点——把他们的头发点着——把他们那可怜的又直又硬的一缕缕头发烧得鬈鬈曲曲的。老天爷知道这件事简直没有什么意思。 笑死～

关于乔——除非你确实非读不可的时候，不要读书他的书。这不是开玩笑。他的书晦涩难懂，需要对奥德赛的和英国文学有真正清晰的记忆，才能完全读懂。他的书是圈里套圈再套圈。乔伊斯当然没有一点愿望让人们为了不快而阅读他的书，而且我承认我在他的书中多次发现“一阵阵的笑声”。这因为（虽然我不赞成他的做法）我确实认为玛丽安・布卢姆和布卢姆有时被解剖得很透彻。玛丽安是个完完全全的女性。这是不容置疑的，但是要记住她也是珀涅罗珀，也是黑夜和白昼，她还是撒满种子的、转动着的、富庶的地球的偶像。

爱和欢乐的欲望在胸中荡漾，难以扼制。而生活却在干涸，像老年妇女乳房中的奶一样在干涸。