昨天的云

文章不是坐在屋子里挖空心思产生，要走出去看，走出去听，从天地间找文章 天下这么多人你不看，这么多声音你不听，一个人穷思冥索，想来想去都是别人的文章，只能拼凑别人的文句成为自己的文章，这是下乘。

一个人不可能完全洞察他自己的历史，每个人都依靠别人做他的史官，那人一定是他最亲近的人，也是最关心他的人。慈母贤妻良师益友，也下过都是尽责称职的史官罢了。人生得一史官，可以无恨。

小时候，望着天上的白云，只幻想自己的未来，不“考证”自己的过去。就这样飞奔而前，把历史，把史官，都抛在身后脑后，无暇兼顾。

而这时，来了云雀般的二姐。 一切马上不同了，好像这家宅凝固成坚厚的城堡。从窗外看，只要二姐站在窗里，那窗口就不再是一个黑洞，满窗亮着柔和的光。 每一间屋子都苏醒了，都恢复了对人世的感应，都有一组复杂的神经，而神经中枢就是二姐的卧房。 随着这神经一同悸动的，首先是风，后来是鸽子，满院鸽子从伤古悼今的凄怆中解脱出来，华为蓝天下的片片白云。

一个人不可能完全洞察他自己的历史，每个人都依靠别人做他的史官，那人一定是他最亲近的人，也是最关心他的人。慈母贤妻良师益友，也不过都是尽责称职的史官罢了。人生得一史官，可以无恨。

一个人不可能完全洞察他自己的的历史，每个人都依靠别人做他的史官，那人一定是他最亲近的人，也是最关心他的人。慈母贤妻良师益友，也不是过都是尽责称职的史官罢了。人生午一史官，可以无恨。

有一位大婶当面问我的母亲：“神在哪里？我怎么看不见？既然看不见，我又怎么能信他？”她拿这个问题问倒了好几个教友，言下颇为自负。 母亲慢慢地告诉她：世界上有许多东西是眼睛看不见的。眼睛的用处有限。 你可以看见我的嘴在动，你看不见我发出来的声音，声音要用耳朵听。 你可以看见花，你看不见花香，花香要用鼻子闻。 你可以看见盐，你看不见咸，咸味要用舌头尝。 我们不能用肉眼看见神，我们用心灵去感受神，神确实存在。 那位大婶仍然不服，可是，从此以后，再也没有拿这个问题去质问别人。

基督教分成了许多教派，互相攻击。据说，某地有一群信徒对他们的教会不满意，自立为“耶稣教会”。不久，他们内部闹意见，有一部分人分出去自己聚会，大门外挂了块牌子，写的是“真耶稣教会”。 到底哪个是真的？教我们信哪一个？出外传道的人碰见这样的问题不免啼笑皆非。 母亲的意见是：没关系，你愿意信哪一个信哪一个，只要信。 母亲认为，儒家和释家不是都有许多流派吗？百岳朝宗，万水归海。 …… …… …… 母亲从未批评过天主教，她认为天主教也是神的使者，若非天主教教士将福音东传，我们也许至今不知道耶稣的名字。

还有这一溪桃花，一种太平岁月温柔旖旎的花，落下一瓣两瓣来贴在你手背上，悄悄呼唤你。 少年气盛嫉妒心极重的花，自成千红，排斥万紫。 从没听见有人把遍野桃花和漫天烽火联系起来。

父亲说：“你走吧，不要回头看。” 我一口气奔了五里路才回头，已经看不见兰陵。 回想起来，离家这一幕还是草率了。这等事，该有仪式，例如手持放大镜，匍匐在地，一寸一寸看。

少年爱上一个女孩，那女孩的智慧比少年高，高出很多。智力悬赏的人是难以相爱的。可是聪明的女孩想，得到一个男孩的崇拜迷恋也不坏，她给他希望也给他失望，总是不让他绝望。他迷惑了，他觉得她太难于理解了。。。女孩到底是什么样的人？

那年月，真正的农户难得理发。据说，当他们埋头在田里工作的时候，他们在储草的房子里休息的时候，草的种子落在他们头上。之后，这些风打头雨打脸的人，让种子在头发里发了芽，在麦收的季节，你如果看见一个人头上长草，不必意外。

疏广遇上了好皇帝，宦途顺利。可是疏老先生对他的侄子说，“知足不辱，知耻不殆”，咱们提前退休吧。 叔侄二人称病告归，皇帝赐给他俩许多黄金。二疏回到家乡，把黄金分给亲族故旧宾客。有人问他们为什么不留给子孙，疏广说，子孙“贤而多财，则损其志；愚而多财，则益其过”。

我在南桥住到那贫血的柳枝柔柔软软的好像能滴下翠来，一面吐叶一面抽长，开出淡紫的花穗。树是那么高大，柳条却那么细密，细叶小花像编辫子一样一路到底，旷放和纤巧都有了。凭你怎么看，百看不厌。 奇怪的是柳枝弯成穹顶，四周越垂越低，对大地流水一副情有独钟的样子，使你看了不知怎样感谢当初种树的人才好。

这次宿迁炸死许多人。那死亡经过平淡无奇的，在死者家属吞声时就湮灭无闻了，能够传到教堂院子里来的，，都有些曲折耸动。然后，再经过众人过滤，百中取一，进入街谈巷议，然后，千中取一，进入渔樵闲话。最后成为故事。 故事的存在和流传，已不是根据受难者的需要，甚至也不是抗战的需要，而是根据听众的兴会。不能仔细想，仔细想就会发现残酷。我在这里很残酷地记下几则故事，可以在茶余酒后流传的故事，而遗漏了千千万万摧心裂肝的家庭。

母亲说：＂弯着腰的工作难做，老天保佑，你，还有你的弟弟妹妹，将来都能直着腰做事。＂

大老师接受社会主义，他并非从阶级观点出发，他是从孔孟的仁爱和释迦的悲悯出发，他老人家认为儒家释家都空有理想，只有共产党能够付诸实行。所以，就让共产党来干吧。

《小说月报》是当年小说作者的龙门，茅盾先生以小说祭酒之尊来此掌门

回想起来，当时的情势真危险，一个在天地间无以自存的家庭，几枚在覆巢之下滚动不停的卵。

从赵老师这里我第一次看见“出恭入敬”的牌子。这是一面木牌，约有巴掌大小，一面写着“出恭”，一面写着“入敬”。牌子仿站老师的教桌上，“入敬”的一面向上，如果有人要上厕所，他得先向老师报告，得到许可以后把牌子翻过来，露出“出恭”，事毕回屋，再把牌子翻回“入敬”。这是防止学生借尿遁屎遁逃课的一个办法，以致“出恭”变成了“大便”的代号。

我听说作家的第一本书是写他自己，最后一本书也是写他自己。 “第一本书”指自传式的小说，“最后一本书”指作家的回忆录。 我曾经想写“第一本书”，始终没写出来。现在，我想写“最后一本书”了。

那时不知有多少篇小说描写青年是如何苦闷，左冲右突之后终于一走了之。这些小说即使写得不好，最后一走总是教人悠然神往，他走了，八成是做乞丐去了！

每個人都依靠別人做他的史官

至于这汉奸不汉奸，可就难说了，身在曹营心在汉，到底是汉奸，还是曹奸？日本鬼子打进来，政府百万大军挡不住，教老百姓怎么办？老百姓都上山？老百姓都去大后方？老百姓都在坦克车上一头撞死？你老哥也知道办不到，老百姓还得活在这里，老百姓总得有人照顾。鬼子当然不照顾老百姓，那么老百姓自己照顾自己吧！自己有个人出头跟鬼子打交道，哄着瞒着防着也算计着，鬼子也少早点儿孽。老哥，你说，为什么不行？

屋子里果然有一個男孩一個女孩，在地上抱著打滾兒，他們偷的不是瓜。

男人的肌肉和女人的肌肉是世上最容易分辨的東西。

某人只能算個韻人，等而下之某人作的只能算「籤語」，那種人也自稱詩人，其實是廟裏管抽籤的道士。

我想，每个地区的人民都在当地找出几件事物来寄托他们的集体自尊，基于无伤大雅的原则，你最好接受他们的价值标准。

从那天起，我不能正确地判断鸡肉的滋味。那时我尚未了解，从灾难中走过来的人会对许多东西丧失品鉴欣赏的能力。

有一天，看见雨，我到柳下静坐，全身湿透，为的是永不忘记这些树。“爱之伞”往往并不能遮挡风雨，它只是使我们在风雨中经验不朽。