阁楼人语

从未公开招聘，都是各方面推荐而得，内部掌握的标准，实际上惟有一条：好人家子弟。“好人家”也者，既不指红五类，也不指黑五类，只指家庭中文化素质较高，从而品德学识也略好。如斯而已。

“阁楼”云云，并非如文学理论家所想象有什么隐喻，只是写实而已。因为在整个八十年代里，《读书》编辑部或居危楼，或入地下，使我辈时时有“过亭子间生活”的感觉。

总结在《读书》这些年，略有所成，均得力于自承无能，于是才能较好地执行《读书》众帅意图，才能同许多名流学人打成一片，也才能少出一些事端。

另外，我原是上海滩的小店员，一直羡慕上海文人当年在亭子间里做事。那年头编辑室也居处湫隘，一旦命名为“阁楼”，并不意味丢脸，反以为荣。

于是，恍然大悟，在阁楼里可以做得大事，中外通例。我辈阁楼中人绝不可自怨自艾，更不必自轻自贱。要时刻想到，阁楼外有那么多眼睛望着自己，彼此相睇，心灵相通。 由是之故，以后把自己写的鸡零狗碎通就叫：《阁楼人语》。

想到这里，倒很愿意让《读书》称为一个”文化阁楼“。”阁楼“既小，所容者自然也少，三四个疯女人疯男人而已！