写在人生边上

吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。吃讲究的饭事实上只是吃菜，正如讨阔佬的小姐，宗旨倒并不在女人。这种主权旁移，包含着一个转了弯的、不甚朴素的人生观。辩味而不是充饥，变成了我们吃饭的目的。舌头代替了肠胃，作为最后或最高的裁判。不过，我们仍然把享受掩饰为需要，不说吃菜，只说吃饭，好比我们研究哲学或艺术，总说为了真和美可以利用一样。有用的东西只能给人利用，所以存在；偏是无用的东西会利用人，替它遮盖和辩护，也能免于抛弃。

写到这里，我忽然心血来潮。这篇文章不恰恰也在教训人么？难道我自己也人到中年，走到生命的半路了！白纸黑字是收不回来的，扯个淡收场罢。

我们希望它（快乐）来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。

我们胸中还潜伏着一个道德观念：我们不赞成一切夸张和卖弄，一方面因为一切夸张和卖弄总是过量的，上至媒人的花言巧语，下至戏里的丑表功，都是言过其实、表过其里的。另一方面，也是因为人家的夸大反衬出我们的渺小，所以我们看见我们认为过当的事物，我们不知不觉地联想到卖弄。 俗气不是负面的缺陷，是正面的过失。 俗的东西就是可以感动“大多数”的东西。 事物本身无所谓雅俗，随观者而异，由于智识程度或阶级的高下。 俗人就是装模作样的人。 大凡通俗的东西都是数量多的，价值贱的。

为别人做传记也是自我表现的一种；不妨加入自己的主见，借别人为题目来发挥自己。反过来说，作自传的人往往并无自己可传，就逞心如意地描摹自己老婆、儿子都认不得的形象，或者东拉西扯地记载交游，传述别人的轶事。所以，你要知道一个人自己，你的看他为别人做的传；你要知道别人，你倒该看他为自己做的传。自传就是别传。

近代当然也有坏人，但是他们坏得没有性灵，没有人格，不动声色像无机体，富有效率像机械。

我们在创作中，想象力常常贫薄可怜，而一到回忆时，不论是几天还是几十年前、是自己还是旁人的事，想象力忽然可以丰富得可惊可喜甚至可怕。

屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要无力的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。

有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无须再到外面去找。

一般人并非因为幽默而笑，而会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默。

偏见可以说是思想的放假。它是没有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娱乐。假如我们不能怀挟偏见，随时随地必须得客观公平、正经严肃，那就像造屋只有客厅，没有卧室，又好比在浴室里照镜子还得做出摄影机头前的姿态。 世界太广漠了，我们圆睁两眼，平视直视，视野还是偏狭得可怜……至于通常所谓偏见，只好比打靶的瞄准，用一眼来看。但是，也有人以为这倒是瞄中事物红心的看法。

所以孟子认为‘相人莫良于眸子’，梅特林克戏剧里的情人接吻时不许闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。

有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。

所以我们常把“鸦鸣雀噪”来比人声喧哗，还是对人类存三分回护的曲笔。常将一群妇女的说笑声比于“莺啼燕语”，那简直是对于禽类的侮辱了。

好多文学研究者， 对于诗文的美丑高低，竟毫无欣赏和鉴别。但是，我们只要放大眼界，就知道不值得少见多怪。看文学书而不懂鉴赏，恰等于帝皇时代，看守后宫，成日价在女人堆里厮混的偏偏是个太监，虽有机会，却无能力！无错不成话，非冤家不聚头，不如此怎会有人生的笑剧？

生前養不活自己的大作家，到了死後偏有一大批人靠他生活，譬如，寫回憶懷念文字的親戚和朋友，寫研究論文的批評家和學者。

你說我不是人，你就算得人麼？

道德教訓得產生也許正是文學創作的死亡。

唐子西的《醉眠》詩的名句「山靜如太古」，大概指著人類尚未出現的上古時代，否則山上住和尚，山下來遊客，半山開飯店茶館，絕不容許那座山清靜。

也許我們只是時間消費的籌碼，活了一世不過是為那一世的歲月充當殉葬品，根本不會想到快樂。

你在高興的時候，空對瞬息即逝的時間喊著說：「逗留一會兒吧！你太美了！」那有什麼用？你要永久，該向痛苦里去找。

假如你犯罪而真覺得快樂，你那時候一定和有道德、有修養的人同樣心安理得。有最潔白的良心，跟全沒有良心或有最漆黑的良心，效果是相等的。

張華注謂天笑，真是絕頂聰明的想像。

我們思慕古代不一定是尊敬祖先，也許只是喜歡小孩子，並非為敬老，也許是賣老。

略謂父親開了門，請進了物質上的丈夫，但是理想的愛人，總是從窗子出進的。

窗，聰也；於內窺外，為聰明也。

天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的，譬如夢。

就是詩人之類，也很使我失望；他們常說表現靈魂，把靈魂全部表現完了，更不留一點兒給我。

自傳就是別傳。

”永远快乐“这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。快过的决不会永久；我们说永远快乐，正好像说四方的圆形，静止的动作同样地自相矛盾。在高兴的时候，我们空对瞬息即逝的时间喊着说：”逗留一会儿罢！你太美了！“那有什么用？你要永久，你该向痛苦里去找。