贝多芬：伟大的创造性年代

你很难——甚至不可能从他的脸孔看出赞许或不满意的表情[当他在听一部音乐作品时]；他永远是那个样子，外表冷漠，似乎保留着某些意见。他的内心不停地工作；血肉的躯体像没有灵魂的大理石。

每一个真正的艺术家，内心都过着梦般的生活，如同有很多支脉的地下河流一样断续流动。贝多芬这条河已经达到无与伦比的深远程度。其实早在听觉之门把他跟世界隔绝之前，就已经如此……请想想看，作品第10号之3那首奏鸣曲壮丽的D小调忧郁慢板（Largo e mesto）——这是崇高的默想，君临生命的广漠原野及其阴影！这是一个才26岁青年（1796）的作品。这里已经包容了整个贝多芬……多么成熟的灵魂啊！

他的一切都是“过分”的，否则贝多芬就不成其为贝多芬！我不赞美他。我不谴责他。我要描绘出“整个”的他。谁要是想了解贝多芬，必须包容他那些构成巨大均衡的各种极端的对比。贝多芬确实能够同时感受到悲哀与欢乐——至少在他年轻时能够如此。这两种感受并不互相排斥。这是他的“电化天才”的两极。这是他使自己惊人的生命力发电或充电的途径。他最大的特点，不是爱和感受痛苦的巨大魄力，而是自然的弹性。关于这一点，1802年的危机，是最好的例证。

人要是看不出作品所用形式的创新，大概也不会看出内容的创新之处。对于一般形式主义的批评，我最反对的，并不是它只理会形式，而是它过分执著于形式，如蛆虫一样，除了咬着的一小块腐肉之外，一无所见。层次较高的审美评论，是环绕整个作品以至创作精神的评论。关于推动作品诞生的各种情操，我可以容许——虽则不无遗憾——略去它们的感性因素和直觉分析，因为到了精神领域，形式已经不是单纯的外在结构，它已变成超越个人的有机物，它与Natura Naturans［创造万物］规律及其深邃的和谐，合而为一了。

也许我们会笑那些后来这太过天真，其实他们也同我们一样，被栓在时间的轮子上旋转；而他们却以为只有过去的才会成为过去，精神的时钟到了他们正午的时刻就会完全停止不不动！这年青的一代，珍视着一种幻觉，相信着新的形式能永远抹掉老的形式，而这新的形式却长存不灭；他们没有看见他们这样说时，这轮子也继续在转动，过去的阴影已经笼罩着他们。