幽黯国度

你可不能抱怨这家旅馆不干净。没有一个印度人会同意你的看法。低格清洁工人每天准时上班，而在印度，只要准时上班就不会有人找你麻烦。身为清洁工人，你可不一定要拿起扫帚，认认真真把地板打扫干净。那只是附带的职责。你的真正职责是“担任”清洁工人，当一个下贱的人，每天做一些下贱的动作。譬如说，打扫地板上时你必须弯着腰，驼着背。

东方世界正式展示在我眼前：脏乱，盲动，喧嚣，突如其来的不安全感——你突然发现，四海之内皆非兄弟，你的行李随时都会被人摸走

这些东西受到珍惜，因为它们来自印度，但外祖母继续使用它们，直到这些东西全都残破了，腐朽了，而她老人家并不会因此感到懊恼，悔恨。后来我才领悟到，这就是印度人的生活态度和人生观。习俗必须保留，因为它是古老的东西。这就是薪火相传。至于究竟有没有一个古老的过往文明支撑这种传承，却不是挺重要的。古老的东西，无论它是一副笈多王朝神像或是一张神床，不管它有多神圣崇高，都必须让人使用，直到它残破腐朽，不堪使用为止。

后来我才领悟到，这就是印度人的生活态度和人生观：习俗必须保持，因为它是古老的东西，这就是薪火相传。至于究竟有没有一个古老的过往文明支撑这种传承，却不是那么重要。古老的东西，无论它是一尊笈多王朝神像还是一张绳床，不管它有多神圣崇高，都必须被人使用，直到它残破腐朽、不堪使用为止。

在印度，一般人也会被他们所属的种姓阶级染上特定的色彩，尤其是事先公布种姓身份，不管这样做是出于善意或恶意。

印度是全世界最贫穷的国家。因此，对它的贫穷感到愤怒是没有用处的。

我终于领悟，在印度这个国家，你随时可以找到逃避的窍门。几乎每一座城镇都有一个比较祥和而且干净的角落，让你躲藏在那儿，疗伤止痛，恢复你的自尊心。在印度，最容易也最应该被视若无睹的东西就是那些最显眼的现实。

情欲就像怜悯，是希望的改良品。

这个古国，在过去一千年间，并未拥有自己的王室和本土贵族统治阶层，早已经学会挪出一些空间（但那也只是在社会的顶层）容纳外来的入侵者。在这一千年中，外在的模仿对象不断变换，但内在世界永远保持不变，而这正是印度人生存的秘诀。

邦迪对待欧洲的态度，就像一位好色的清教徒：他瞧不起被他诱奸的女人。

他们张开双臂接纳西方的东西，但内心深处却不自觉地排拒这些东西蕴含的价值观。

脑力和体力分离的结果，使印度人成为世界上寿命最短、最缺乏随机应变能力、最受剥削的民族。

公共卫生牵涉到种姓阶级制度；种姓阶级制度造成印度人的麻木不仁、欠缺效率和无可救药的内斗；内斗使印度积弱不振；积弱不振导致列强入侵，印度沦为殖民地。

而在印度，只要准时上班就不会有人找你麻烦。身为清洁工人，你可不一定要拿起扫帚，认认真真把地板打扫干净。那只是附带的职责。你的真正职责是“担任”清洁工人，当一个下贱的人，每天做一些下贱的动作。

阶级是一种奖惩制度。印度的种姓阶级把每个人禁锢在他的身份里。在这种情况下，由于不牵涉到奖惩，职务和责任就变得无关紧要。所谓“人”，就是他对外宣示的身份和功能。在这方面，印度人是直截了当的。穷人一定是瘦子，富人一定是胖子。

在这样的社会中，人人都是一座孤岛，人人只为自己的“功能”负责，而功能是每个人和上帝之间的私人契约。实现一己的功能，就是实现《薄伽梵歌》所倡导的无私精神。这就是种姓阶级制度。毫无疑问，刚开始时，它是农业社会的一种有效的分工，但如今它却分隔“个人功能”和“社会义务”，分隔“职位”和“责任”。它变得欠缺效率，充满破坏性。它创造一种心态，阻挠所有的改革计划。它使印度人热爱演说。它使印度人耽于姿态和象征性的行动。

这些仪式和习俗，并不是经过千百年慢慢发展出来的。一个外来的征服者，一夕之间，把这整套仪式强加在被征服的民族身上，取代另一套仪式——后者，毫无疑问也曾一度被认为不可改变，无可替代，但如今却连一点痕迹也没遗留下来。克什米尔人特有的、中古世纪式的思维，能够把一座数百年前建造的城堡，随随便便说成具有五千年历史。同样，他们也有本领把三四百年前发生的事件遗忘得一干二净。就是因为欠缺历史意识，他们才那么容易改变宗教信仰，而且改变得极为彻底。

在我们看来，文盲是一种缺陷。但对居住在一个比较单纯的世界里的天资异常聪颖的文盲来说，识字也许是一种累赘，反而会使人们的情感和知觉变得更加迟钝。也许，在他们眼中，读写能力只是抄写员应该具备的谋生技能。

诚如印度人一再指出的，英国人拒绝融入印度社会，最后他们全都逃回英国。他们并没留下崇高不朽的纪念碑，他们也没留下任何宗教，除了作为值得奉行的行为准则的“英国性格”——骑士作风加上法治观念，在印度人心目中，这种精神是独立存在的东西，可以跟英国的殖民统治、种族优越感和今天的没落分隔开来。

独立十五年后，印度在很多方面仍旧是一个殖民地。它的主要产品，依然是政客和空谈。

搭乘火车，或开着汽车行驶在尘土飞扬的公路上，这时从车窗望出去，你会觉得，印度需要的只是同情和怜悯。这是一种廉价情感。也许印度人的看法是正确的：我那种悲悯——非常勉强、非常造作的一种情感，使我扭曲了人性。它使人们疏离，它让我在这些单纯而朴实地展示人性的音乐会上，感受到心灵的震撼。愤怒、怜悯和轻蔑，本质上是相同的一种情感。它们并没有价值，因为它们不能持久。你若想了解印度，就必须先接受这些感情。

这个世界的生命证实了另一个世界的死亡，然而，另一个世界的死亡却也凸显出这个世界的虚假。

印度教徒说，世界是一个幻象。我们常常把“绝望”二字挂在嘴边，但真正的绝望隐藏在内心深处，只能意会，不可言传。

从一个看似琐碎的、不值得大惊小怪的现象——出席重要政治会议的代表，在走廊上随便拉撒——我们可以进一步分析、探讨整个印度社会的病根。公共卫生牵涉到种姓阶级制度；种姓阶级制度造成印度人的麻木不仁、欠缺效率和用于内斗；用于内斗使印度积弱不振：积弱不振导致列强入侵，印度沦为殖民地。这就是甘地看到的印度，而这个印度在土生土长的印度人眼中，是不存在的。若想看到这样的印度，你必须具备西方人的那种直接、单纯的眼光。

不久前，马尔康·穆格瑞奇在一篇文章中说，硕果仅存的真正英国人，几乎都是印度人。这句话发人深省，只因为它承认，所谓英国“性格”其实是幻想的产物。通知印度数百年的蒙兀儿人也是外来民族，也一样拥有荒诞不经的幻想，但最后他们全都融入了印度。诚如印度人一再指出的，英国人拒绝融入印度社会，最后他们全都逃回英国。 追根究底，英国在印度的统治经验所显示的是，英国人跟他们自己的关系，而不是英国人跟他们统治的那个国家的关系。严格说，这不是帝国主义作风。它直陈的并不是英国殖民统治的善恶、是非，而是它的缺失和挫败。

虚夸的自我评价、粗糙的石雕工艺、滥用外国语言——这些现象串联在一起，正好反映出印度的现状。

伊斯兰教创立者穆罕默德生前并无子嗣，亦未制定继承人。他逝世后，伊斯兰教分裂成两大政教派系——什叶派（Shiah）和逊尼派（Sunni，亦称正统派），逊尼派的名称源自“逊纳”（Sunna）。这是一部传统的律法，据说是根据穆罕默德的言行编集而成，被视为《可兰经》的补充典籍，具有和《可兰经》同等的效力。逊尼派声称，他们有权任命先知的继承人。什叶派坚持，穆罕默德的表弟阿里（Ali）和他的子孙才是正统、合法的继承者。

对印度人来说，“紧急状态”意味着：某些公民权利的中止或撤销；使谣言和恐慌加速蔓延的新闻检查制度；充斥报纸的口号式大字标题。

印度教徒说，世界是一个幻象。我们常常把“绝望”二字挂在嘴边，但真正的绝望隐藏在内心深处，只能以意会，不可以言传。直到返回伦敦，身为一个无家可归的异乡人，我才猛然醒悟，过去一年中，我的心灵是多么地接近消极的、崇尚虚无的印度传统文化；它已经变成了我的思维和情感的基石。

甘地要求民众关注这些现象，可谓用心良苦，因为这个问题牵涉到不仅仅是公共卫生。从一个看似琐碎、不值得大惊小怪的现象——出席重要政治会议的代表，在走廊上随便拉撒——我们可以进一步分析、探讨整个印度社会的病根。公共卫生牵涉到种姓阶级制度；种姓阶级制度造成印度人的麻木不仁、欠缺效率和勇于内斗；勇于内斗使印度积弱不振；积弱不振导致烈强入侵，印度沦为殖民地。这就是甘地看到的印度，而这个印度在土生土长的印度人眼中，是不存在的。