纽约琐记（上、下册）

佛兰西斯科·克莱门特（Francesco Clemente）： 问：你怎样判定一幅好画？ 答：如果你记得，并且一直记得画里的图像，那就是一幅好画。 另外有个办法就是你重复地看一幅画，如果每次你都有新的发现，那就是一幅好画。

当我独处时，我没有勇气以艺术家这个古老、伟大的名词的意义来想象我自己是一名艺术家。乔托、提香、伦勃朗、戈雅才是伟大的艺术家。我只是一个公开卖艺的人，这个人了解他的时代，并且竭尽所能扮演了与他同代人的种种愚蠢、贪婪和杂耍。我这段痛苦的告白比它实际上的含意还要更痛苦，但我感到了坦然告白的喜悦。（毕加索）

毕加索曾说，去一趟枫丹白露森林，他就得了绿色消化不良症。在意大利，天天消化不良：文学，历史，艺术，加上大白天抢皮包。

但我心里知道，人只有在忘记艺术，真的被阳光欣然感动的那一瞬，才会画出这样的神品。

真正的前卫人物总是后世的话题

人世有公道吗？似乎也只剩时间仿佛有所公道，而美术馆所收藏的多少可以说就是时间，以及时间的意义（假如时间真有意义的话）。

我心里早已认命，我不是美国人，不像他们从小知道为自己的权力痛任何势力争。

但我敬服他的骄傲，全然不理会所谓时代，不屈服于所谓流行的那份骄傲。不少”前卫”人物跋扈，势利，精明，但内心并没有骄傲。我也喜欢巴尔蒂斯颓唐风流的相貌，法国人才有这种气质，也也只有法国人才抓得住这气质，看过布列松为他年青时拍过的那张照片吗—回过头，很瘦，叼着烟。

技巧的高度不是累积数，不意味着必然，而是跟着人才的兴衰而兴衰。技巧的传承年代是有限的。一时期的文化衰亡后，一整套技巧也随之永远消失。希腊人再也达不到雅典时代的高度，中国人也再也做不出唐三彩那样的陶马。

一生中有太多次个人危机，足以让人放弃手上的事情。聪明人会停下，绕开，但遇到凡高的性格，（天才的性格，浓度百倍于常人）不，应该说像凡高，这样的一条性命，（再没有谁的作品像凡高的画直见性命）这种个人危机足以使他干脆不要性命。

假如没有这么一个一个人，美术史是什么？在拥挤的参观人群中，我只觉得是在与”他”私会。我总忍不住想要触摸画布，那真是他在某年某日某一时辰亲手画的，用各种弯曲的笔划签着名字。

他懂得闪避问题（现代人得成熟是知道所有问题都没有简单的答案）又对种种问题具有清醒而尖锐的见解，并善于向问题提问。

圆满成熟的文化，自会孕育，包涵自身的异端，当主潮发端淹流时，洞烛机先的人物就已经洞烛机先，站在主潮之外了。他们不赶潮流，也不反潮流，他们沉浸再自己的思想中，自己就是一股潮流。

美术馆展示的是文化“风景”，画廊呈现的是艺术“生态”。

圆满成熟的文化，自会孕育、包涵自身的异端；当主潮发端淹流时，洞烛先机的人物就已经洞烛先机，站在主潮之外了。他们不赶潮流（这是起码的品质），也不反潮流（同样是起码的品质），他们沉浸在自己的思想中，自己就是一股潮流。

艺术本身就是哲学的具体化。（约瑟夫·孔苏斯）

如果你记得，并且一直记得画里的图像，那就是一幅好画。另外有个办法就是你重复地看一幅画，如果每次你都有新的发现，那就是一幅好画。

思慕太久的人最好及时见到 我不是要怀旧，我是要记得。怀旧是要侯机会的。每次走出回顾展展厅，我都知道是在与“这个人”诀别。一生的作品能够集拢好不容易，即便将来再能看到，我的见解，心境也不复此时。这回来拜柯罗，宛如同他告别：若非面见，这段怀揣已久的故旧还会在心里留存下去，终于见到，这才真的告别了。 时代可以无视一个艺术家，一个艺术家不能无视时代。 晕眩，是竭力试图清醒的意思。可是在伟大的艺术面前，清醒无济于事。 当今后现代艺术的性格：大大方方地媚俗，官能和精神不必刻意冲突，颓废加上勇气，不加标榜的特立独行。

要是有朝一日允许艺术畅行无阻，那是因为艺术已经被淡化，显得软弱无力，不值得为之奋斗了

并非所有图片都能并置，并置的功效也非仅“归类”或“对照”，而是探寻图像与观看间无穷未知的可能性。据说“象征”一词的希腊文，原意指失而复得的破镜再度拼拢，图片并置，有时与这意思略微暗合，有时却纯然奇遇，因缘神秘，一旦合并，不由使人看得怔忡发呆。

我久已深涉绘画与写作的双重诱惑：观看的原欲、阅读的智性，从两端将我分裂，同时整合，这本书，便是两种经验的记存。

80年代初，有位美国汉学家发文感慨，大意是说，去中国游历一周，回来可以写本书；逗留旬月，交得出一篇报道；若长久待下去，可就连报道也无从写起了。

去年在一篇访谈中被问及艺术与人民的关系，我想，我们或许将“人民”和“文化人口”相混淆了。初来，看到音乐厅、歌剧院和美术馆的人潮，我不禁感慨：此地的人民真有教养。但我错了。其实千千万万美国人民挤满在商场、赌场、迪斯尼乐园、流行歌厅、体育馆、健身房、电影院，或稳坐在自家电视机前，手里捏一罐啤酒。

一旦有了画廊，艺术家和他的作品就此被生生掰扯开来，他的梦境（原就是他的现实）和现实（也就是他的梦境）也被掰扯开来：从此艺术家必须醒着做梦。

闭馆了。忽然，青灰色的警卫们不知何时已在各馆出口排列成阵，缓缓移动，就像街战时警民对峙那样，将观众一步步逼出展厅。这时，将要下班的警卫个个容光焕发。

不过有一种看画方式，可谓奢侈。大都会美术馆素描部允许经由申请（或走后门）调出藏件，坐在专室独个儿细细品味。1993年经朋友提携，登记净手，米开朗琪罗和安格尔数件真品居然将信将疑捧在掌中了。看是早在展厅看过的，此刻私会，什么感觉？记得脱口而出一句比喻，自以为贴切，只是不好意思写在这里。

千百家亮堂堂的画廊就这么天天空荡荡的，那才叫寂寞。文化艺术繁荣昌盛后的大寂寞。我们不是总在期待文艺繁荣么？我在纽约看见了。

某日在门口遇见六楼那位年长的德国同行（我喜欢他优雅沉静的面容），他站住，和我长久握手：“再见了，朋友。我回家乡去。在这儿待了十五年，纽约伤了我的心，我永远不想回来了。”

又像是终于面晤单恋已久的人，这时，不是你在选择，而是它在夺取你的目光和神志。纽约有位抽象派老将回忆初次拜见毕加索的《格尔尼卡》，只看一眼，他就返身跑出展室，忐忑良久，这才回进去细读。

讯息不等于眼界。