古都

我在圣马可广场, 看到天使飞翔的特技, 摩尔人跳舞, 但没有你, 亲爱的, 我孤独难耐.

钻石是情真意长的永恒象征，也是资产积累的富裕指标。钻石以其超乎寻常的价值，伪托生活及生命无价的追求。它惹起我们“重获自由”的迷思，只因为我们甘愿被它套牢。钻石成了商品拜物异教的法器，资本主义淬炼出的舍利子。

司机酒后驾车似的猛超车狂按喇叭，数十年如一日，似乎是这家客运公司招考驾驶的资格限定之一，你且见他一直吃票，频频催促上车投钱的乘客动作快些，并好心挥手叫他们赶快找座位坐稳且干脆由他代为投钱好了。他果然把铜板投入票箱掷地铿锵有声，纸钞却给卷到手心里，待车行某个红灯，你见他摸摸鼻子搔个痒，就把纸钞塞入袜子内了。年轻的时候，你一定会热心肠冒着被扁的危险当场纠正揭发他，此刻你只别过头去，窗外是被众财团自耕农买光了的关渡平原，窃国者侯，窃钩者诛，贼来迎贼，贼去迎官，称大清良民。

最好，只留下有用的记忆，不然会好危险的。

你不知道她是短发还是长发，你们这个年纪，头发如何精心整理通常只有两种款式，短发欧巴桑头和长发欧巴桑头。

至此，我必须说明一下，我并无意嘲笑认真阅读小说的读者或评论者，实在是我忍不住要指出，在阅读者看来严密或唯一可能的小说结构，在它的形成过程中其实是完全开放的、不可知的、充满无数变数和危险，甚至大多数时候是无法尽如人（作者）意的——自然，我仍然相信也有一批为数颇众的作者，能进行颇具效率、意志百分之百贯穿全文的创作方式——

有时候我仿佛身处花房，困于两株茂盛的川桐树下，无窗的那一整面墙壁倒挂各式干燥花叶并散发着木乃伊的气息，我被迫饮着魔女打扮的店主女孩所建议的一种阿尔卑斯山植物草茶，才发现我现下最想写的一篇东西已被我的一位女同业写去，你看过吗，去年在文学圈引起一阵讨论的小说，描写一个才二十五岁却老衰若僧尼的女子，隐居似的在某大厦顶端筑一间这个咖啡馆味道的小屋，成天晒晒药草、自制怪茶、看看落日和城市天际线，是我近年看过最恐怖的作品。

……你想知道我创作的业务机密吗？

就是那样！我们这种创作方式的作者，正就是这个写照，老是若有所思、若有所求地拖着一个大吸铁，踽踽独行于城市和荒野，更行过漫长人生的每一路段和角落。

隧道里，乘客都自动停止交谈，小声呼吸，微微觉得耳鸣，黯夜般的隧道内，车厢窗玻璃变成了镜子，你们的身影憧憧落在四壁镜里，没有窗外的景物做定点标识，很容易失去速度感，于是你们像漂浮在大气中，更像摆荡往冥府的渡船，也偶有对面来车，无人驾驶灯火通明的车体错身无声而去，赶黎明前去投胎转世，你目送它远去，往往说不上羡慕，或其实想劝阻。

相關的另一個但不關死亡的例子，某篇小說精采描述一段婉約少婦的出軌情事，在一個與情人偶遇但應該可以偷情的成熟時機，少婦卻卻步了，攔阻她的當然不是道德，不是深情善待她的丈夫，不是殺風景的來不及避孕∣∣，而是，那日她僅僅只是一時興起外出走走買菜，物質匱乏的年代，她著的底杉是已洗得破爛薑黃的家常棉布內衣∣∣

新人類視感情愛慾為負擔，怕吃苦，寧願過無性的生活

那时候不都这样吗，也不觉冷，也不觉热，也不觉饿，也不觉累，只要心满满的。

因为他发现时间，是会磨损的，会出现缝隙，很多事情，重要的、不重要的，因此纷纷掉落其中，无从寻找。他尚判定不了这一发现的好坏，或于他们，竟会不会是一种幸福，或正相反。

我们谈起鲁迅，未必只是抬举朱天心，也更想指出她老灵魂式的逻辑，也可能陷入一种套套语言（tautology）僵局，正如鲁迅自噬其心的游魂一般。老灵魂以其世故犬儒，作为批评天下无道，兼亦“反抗绝望”的方法。但同样的世故犬儒也可能培养出“虚假的洞见”（englightened false consciousness）甚至成见，陷溺其间而不能自拔。

不小心掉入怀旧的陷阱，但却不挣扎，甚至暗自欢迎，久久总要暖身温习,害怕事迹堙灭，记忆遭到腐蚀

时间是会磨损的，会出现缝隙，很多事情，重要的，不重要的，因此纷纷掉落其中，无从寻找

那时候不都这样么，也不觉冷，也不觉热，也不觉饿，也不觉累，只要心满满的

是的，不如说，他们较接近西方占星家所谓的“老灵魂”，意指那些历经几世轮回、但不知怎么忘了喝中国的孟婆汤，或漏了被犹太法典中的天使摸摸头，或希腊神话中的Lethe忘川对之不发生效用的灵魂们，他们通常因此较他人累积了几世的智慧经验（当然，也包括死亡和痛苦），他们这些老灵魂，一定有过死亡的记忆，不然如何对死亡如此知之甚详，心生恐惧与焦虑。