局外人

我们很少信任比我们好的人，这可太真实了。我们宁肯避免与他们往来。相反，最为经常的是我们对和我们相似，和我们有着共同弱点的人吐露心迹。因此，我们并不希望改掉我们的弱点，也不希望变得更好，我们大概首先应该被判犯了错误。我们只是希望在我们的道路上受到怜悯和鼓励。一句话，我们希望不再有罪，同时对自己的纯洁不作努力。不要够多的无耻，也不要够多的道德。我们既无力作恶亦无力为善。

我常常想，如果让我住在一棵枯树干里，除了抬头看看天上的流云之外无事可干，久而久之，我也会习惯的。我会等待着鸟儿飞过或白云相会，就像我在这里等待着我的律师的奇特的领带，或者就像我在另一个世界里耐心等到星期六拥抱玛丽的肉体一样。何况，认真想想，我并不在一棵枯树干里。还有比我更不幸的人。不过，这是妈妈的一个想法，她常常说，到头来，人什么都能习惯。

跟平时一样，当我想摆脱一个我不愿意听他说话的人时，我就作出赞同的样子。

首先，他说我在人们的印象中是个沉默寡言、性格内向的人，想知道我有什么看法。我回答：“那是因为我从来都觉得没什么好说的，所以宁可把嘴闭上。”

今天，妈妈死了，也许是在昨天，我搞不清，我收到养老院的一封电报：“令堂去世，明日葬礼，特致慰唁。”它说得不清楚，也许是昨天死的。

“很脏，有不少鸽子，有些黑乎乎的院子，人们有白色的皮肤。”

在他看来，它（指一条狗）真正的病是衰老，而衰老是治不好的。

我有对准那具尸体开了四枪，子弹打进去，没有显露出什么、这就像我在苦难之门上象征地扣了四下。

“我，我是基督徒，我祈求基督宽恕你的过错，你怎么能不相信他是为你而上十字架的？”

最根本的问题，我再说一遍，仍是如何消磨时间。自从我学会了回忆，我终于就不再感到烦闷了。

日子，过期了当然久长，但是拖拖拉拉，日复一日，年复一年，最后就混淆成了一片，某个日子都丧失了自己的名字。对我来说，只有“昨天”与明天这样的字，才具有一定的意义。

这时，我注意到大家都在见面、问号、打招呼，进行交谈，就像在俱乐部有幸碰见同一个圈子里的熟人那样兴高采烈。我也就明白了自己为什么产生了一种奇特的感觉，觉得我整个人纯系多余，有点像个冒失闯入的家伙。

登上断头台，想象力可以发挥作用，把这想象升上天堂，实际上断头台毁灭了一切，一个人被处死，无声无息，真有点丢脸，但准确无误，快捷了当。

我听见自己的心在跳，我不能想象伴随着我这么多年的心跳声，有朝一日会停止。我从未有过真正的想象力，但我还是试图想象出心跳声不再传到脑子里的那短暂的片刻……我最后对自己说。最合情合理，就是不再勉强自己。

我很清楚，我死后，人民一定就会忘了我，他们本来跟我就没有关系，我甚至不能说这样想是无情无义的。

我对他（指导神甫）说我压根就不知道何谓罪孽：法庭只告诉我是罪犯。我是犯人，我就得付出代价，别人无权要求我更多的东西。 反诉：“人类的正义算不了什么。上帝的正义才是一切。”

这夏夜奇妙的安静，像潮水一样浸透了我的全身。

那边，那边也一样，在一个个生命凄然去世的养老院的周围，夜晚就像一个令人伤感的间隙，如此接近死亡。妈妈一定感受到了解脱，因而准备再重新过一遍。

我现在也感到自己准备好把一切再过一遍，好像刚才这场怒火消除了我心里的痛苦，掏空了我的七情六欲一样。现在我面对着这个充满了星光与默示的夜，第一次向这个冷漠的世界敞开了我的心扉。我体验到这个世界如此像我，如此友爱融洽。觉得自己过去曾经是幸福的，现在仍然是幸福的。为了善始善终，功德圆满，为了不感到自己属于异类，我期望处决我的那天，有很多人前来看热闹，他们都向我发出仇恨的叫喊声。

“它表明了一种决裂，代表着一种新的情感，没有人对它持反对态度，虽有人都被它征服了，几乎爱恋上了它。《局外人》的出版成为了一种社会现象。”

我不是这里的人，也不是别处的。世界知识一片陌生的景物，我的精神再次无依无靠，一切与己无关。

一个人对他所不了解的东西，总是会有一些夸张失真的想法。

日子，过起来当然就长，但是拖拖拉拉，日复一日，年复一年，最后就混淆成了一片。每个日子都丧失了自己的名字。对我来说，只有“昨天”与“明天”这样的字，才具有一定的意义。

他说他一直在研究我的灵魂，结果发现其中空虚无物。他说我实际上没有灵魂，没有丝毫人性，没有人任何一条在人类灵魂中占神圣地位的道德原则，所有这些都与我格格不入。

当我听某个人说话听烦了，想要摆脱他时，就装出欣然同意的样子。

我们很少信任比我们好的人，宁肯避免与他们来往。相反，我们常对与我们相似、和我们有着共同弱点的人吐露心迹。我们并不希望改掉弱点，只希望受到怜悯与鼓励。 没有对生活绝望，就不会爱生活。

人生在世，永远也不该演戏作假。

不被爱只是不走运，而不会爱是种不幸。

到头来，人什么都能习惯。

“荒诞的人”就是“那个不否认永恒、但也不为永恒做任何事情的人”