一个陌生女人的来信

我始终为你而紧张，为你而颤抖；可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它紧绷的发条没有感觉一样；这根发条在暗中耐心地为你数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那嘀嗒不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。

不少女人都是为别人的情绪所左右，德·普里夫人便是这样的女人。别人若追求她，她就美丽，和才智之士在一起，她就才气横溢，有人向她谄媚，她就傲气冲天，若是有人钟情于她，她就坠入爱河。向她期望越多，她的给予也就更多。在孤寂之中，没有人看见她，和她说话，也没有人听她说话或追求她，她就变得丑陋、愚蠢、无助、不幸。

我感觉到，那里的每一件东西都渗透了我的激情，都是我童年时代的相思的象征：在这个大门口我千百次地等待过你，在这座楼梯上我总是偷听你的脚步声，在那儿我第一次看见你，透过这个窥视孔我几乎看的灵魂出窍，我曾经有一次跪在你门前的小地毯上，听到你房门的钥匙咯嘞一响，我从我躲着的地方吃惊地跳起。我整个童年，我全部激情都寓于这几米长的空间之中，我整个的一生都在这里，如今一切都如愿以偿，我和你走在一起，和你一起，在你的楼里，在我们的楼里，我过去的生活犹如一股洪流劈头盖脸的冲了下来。

他的目光忽然落到他面前书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些年来第一次在他生 日这一天花瓶是空的，没有插花。他悚然一惊：仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了， 阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百 感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放， 犹如远方传来的一阵乐声。

怀表的发条耐心地在暗中数着你的钟点，量着你的时间，用听不见的心跳伴着你的行踪，而在它滴答滴答的几百万秒之中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼。

......可我身边没有别人，我没法向别人诉说我的心事，没有人指点我、提醒我，我毫无阅历，毫无思想准备：我一头栽进我的命运，就像跌进了一个深渊。

太阳为它精妙绝伦，亘古长存，无可比拟的创造物普拉特尔的春天洒上万道金光。 晚霞烧红了天幕，树梢像漆黑的手指插入赤红的天空，暮霭浓重，树木的轮廓越来越模糊，越来越朦胧，晚风习习，树叶瑟瑟作响。

所有这些想法都杂七杂八地与他那巨大的疲乏融汇在一起，与树叶的沉闷沙沙声交织在一起，与星辰那遥远的闪光交织在一起，与轻轻抖动的月光交织在一起。他像安息在坟墓里似的躺在这片寂寞的森林里。

她渴望得到的荣誉，她想以死来夺取的不朽都悄然流逝，和她的姓名无缘；无关紧要的众多事件汇成的尘埃和瓦砾掩埋了她的命运。因为世界史容不得擅自闯入的来客，它亲自遴选自己的主人公，把那些不召自来的人们无情地斥退。谁若从滚滚向前的命运之车上掉下来，谁就再也赶不上它。关于德·普里夫人的奇怪的结局，关于她的真实的生活和她那精心设计的死的骗局，只有某一本回忆录里留下了干巴巴的几行文字，难以使人想像她往日的命运起伏跌宕激情如潮，就像一朵压干了的花朵难以使人体验早已消逝的春天带来的芬芳馥郁的奇迹。

她们胸贴着胸，相互搂抱着彼此抽泣震颤的身子。在黑暗中两人成了一个人在哭，两颗心感受着一样的痛苦。这时，她们已不再是只为小姐而痛苦了，也不是为她们从此失去了父母而难过，而是一种突然出现的恐惧震动了她们。今天，她们第一次不安地看到了一个陌生世界里发生的一切，怎能不惶恐呢。她们对自己已进入的人生恐惧莫名，她们面临着的人生，宛如一座阴森森的大森林，黑洞洞的，令人毛骨悚然，然而她们得硬着头皮去穿越。

死者生前一丝不苟地把送给他的裤子、帽子和外套摆在岸边，然后走进水里。关于这件事做了一份记录；由于不清楚这个陌生人的姓名，只在他的坟墓上竖了一个简陋的十字架，这是那许许多多小型十字架中的一个，它象征着无名者的命运。现在整个欧洲，从东到西，从南到北到处都插满了这样的十字架。

这个漫长的夜晚，天气温和，夜雾弥漫，我一直站在你的窗下，直到灯光熄灭。 你没有认出我来，当时没有认出我，也从来没有认出过我。 他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。

再也没有什么东西比在人群中感到孤独更可怕了。

只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来，其他的人在社交活动中早已滥用了自己的感情，在和别人的亲切交往中早已把感情消磨殆尽，他们听说过许多关于爱情的事，在小说里常常读到爱情，他们知道，爱情是人们共同的命运。

这匆匆而过的一分钟是我童年时代最幸福的时刻。我要把这个时刻告诉你，是为了让你——你这个从来也没有认识过我的人啊——终于开始感到，有一个生命依恋着你，并且为你憔悴。

就在我正面看他，噙着眼泪看这形容苍老的老人的这一刹那，他的眼睛突然一亮。就在这一秒钟，你听见了吗？就在这一瞬间老人认出我来了，可他从我童年时代起就没有看见过我呢。……他在这一秒钟里对我的了解比你一辈子对我的了解还多。所有的人都娇纵我，宠爱我，大家对我都好——只有你，只有你把我忘得干干净净，只有你，只有你从来也认不出我！

你的每一句话，对我来说都是福音书和祷告文。整个世界，只是和你有关，它才存在。

我并没有感觉到，无论隔着多少峡谷、高山、河流，或是在你和我闪着喜悦光芒的目光之间只隔着一层透明的薄玻璃，我对于你的意识来说，实际上都是一样遥远的。我抬头仰望，仰望，这儿有灯光，这儿是楼房，你就在这儿，这儿就是我的世界。

那天夜里我一睁开眼，感到你在我的身边，总是感到奇怪，星星怎么没有在我头上闪烁，因为我真觉得自己到了天上——不。我从来没有后悔，我亲爱的，从来没有因为那一刻而后悔。我还记得：你睡着了，我听见你的呼吸，摸到你的身体，感到我自己这么紧挨着你，我幸福地在黑暗中哭了起来。

你帮助人家的时候那种忐忑不安、羞羞答答、怕人感激的神态，我永远忘不了。

我不愿自己为婚姻所羁绊，为了你，我任何时候都要使自己是自由的。

你，你从来都没有认出我，你从我身边走过像是从一条河边走过，你踩在我身上如同踩着一块石头，你总是走啊，不停地走，却让我在等待中消磨一生。

倘若我的死会使你感到痛苦，那我就不会死了。

生日是一个想起自己的日子。

他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。

“当我还是个孩子的时候，有一次从门孔看到有个乞丐在拉你家的门铃，你出来施舍了他一点钱。在他开口乞讨前，你就飞快地把钱递了上去。你表现得很害怕，不敢正视他的眼睛，想马上把他打发走。我永远也忘不了你帮助别人时表现出的样子。你显得不好意思、显得惶惶不安、害怕别人的感谢。因此，我从未去找过你。”

“我是如此爱着你。我相信，哪怕自己死了，听见你的呼唤，我依旧能从躺尸床上站起来，跟着你走。”

“我在那时怎么能够忍着不出声呢？按常理，我该打你一个大嘴巴。我从小就爱着你，还是你孩子的母亲，可是你却把我当一个妓女，付给我过夜费。我不光是被你遗忘了，还要接受你的羞辱。”

“他对我的了解，比你这辈子都多。除了你之外，每个人都对我很好，宠爱着我，你却把我忘得一干二净，你从未记起过我。”

“一阵阴冷的穿堂风吹过，他感到了死亡，还有那不朽的爱情。他的心头百感交集。他隐约想到了那个女人，那个飘忽不定的女人，那个看不见的女人。那女人热情奔放，就像远处传来的一阵乐曲。”