比我老的老头

我那时也曾哭过一次，忍不住的热泪滂沱，头埋在被子里。那是读到巴尔蒙特的诗句： 为了太阳， 我才来到这世界! 哭得像小孩子。哭完就算，好人一个!

记得他那时也画三毛。我不记得什么地方、什么报纸用的。他坐在窗子边小台子旁重复地画同样的画稿。一只手拐不自然重画一张，后脑部分不准确又画一张，画到第六次，他自己也生起气来。我说： “其实张张都好，不须重画的。” 他认真了，手指一点一点对着我，轻声地说： “侬勿可以那能讲！做事体要做透，做到自家呒不话讲！勿要人家讲出来才改，记住啦杭！”

不要使我因你惊恐： 当灾祸的日子，你是我的避难所。

跟陆志庠（xiang）在一起不要辩论，千万不要辩论。他不容许你有机会说服他。他听不见，也根本不想听。

那一帮年轻的先行者，今天都已进入老年，可算是历尽艰辛委屈。故事一串串，像挂在树梢尖上的冬天凋零的干果，已经痛苦得提不起来。

我那时也曾哭过一次，忍不住地热泪滂沱，头埋在被子里。那是读到巴尔蒙特的诗句： 为了太阳，我才来到世界！ 哭得像小孩子。哭完就算，好人一个!

“大梦谁先觉，平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。”

宋朝王观有半阕《红芍药》词写得好：人生百岁，七十稀少。更除十年孩童小。又十年昏老。都来五十载，一半被睡魔分了。那二十五载之中，宁无些个烦恼。

他一生知足，自得其乐。不炫耀，不满溢，大方，厚道，懂分寸，严操守。作画无价值观，有情感观；纵情作画，信手送人，张三李四，苹果啤酒，都是好人，都是情义，于是摊纸磨墨，画将起来。既不懂市场经济，也不讲购求关系；画价升降毫不在意，论资排辈视若等闲，来者不拒，见者有份，噼里啪啦，卷了就走！。。。。。。 我曾表示过看法：“老许呀老许，朋辈尊长的画作你珍惜尊重，自己的作品倒是闲抛闲掷，真难让人理解。” 他说：“十二亿人口，几张画铺不了那么宽！人一辈子开心就行！”

所谓成绩是什么?是对千秋万载后人有深远益处影响的东西。

“蜀之鄙，有二僧，其一贫，其一富。贫者语于富者曰：吾欲 之南海，何如?富者曰：子何恃而往?曰：一瓶一钵足矣。富者曰： 吾数年来欲买舟而下，犹未能也，子何恃而往?越明年，贫者自南海 还，以告富者，富者有惭色。西蜀之去南海，不知几千里也，僧富 者不能至而贫者至焉，人之立志，固不如蜀鄙之僧哉!” 这是小时候读彭端叔《为学》篇记下来的，可能有错漏，书于 卷末，代表向去了南海的穷和尚杨先让的祝贺。我当然不是那个富 和尚，我是个没有杨和尚那么气宇恢宏的快乐的穷和尚罢了。

菜几乎让我吃光了，两三个钟头，他简直是拿往事下酒。这是他对我最漫长的温暖的谈话。他对人无恨根，却怀着宽厚的、幽默的原宥。时空错过，我没福赶上他的时代成为挚友，却深深欣赏他一生的潇洒，即使在痛苦与屈辱之中。

对待人生的态度，郁风一辈子的立足点恐怕就在这里。一种选择，并不一定具有特殊意义的觉醒。那只是一种远远超过世俗同情的、抽象之极的“善”。生发于刹那，却终生受累受用。

对一切都不放在心上，连仇恨都不在意，也真够荒谬的。 这倒有点渊明夫子读书不求正解的味道。她一辈子用的是“我对人好，人家当然也会对我好；我相信人，人家当然也会相信我”的处世哲学。 生活那么多姿多彩，时随事异，各有各的难处，反正我们的郁大姐的脑子也进不了那么多油盐。

在画画上，他的主张是很鲜明的。有的人画了一辈子画，却不明白他的主张何在？一个画画人的主张是很重要的，没有主张，画什么画？ 当然有些人的画其实并不怎么样，却也一天到晚四处乱宣主张，其目的只是怕人不知道他的画好，那点苦心也就算到头了。 所以我觉得出一本画册最是让人了解自己主张的好办法，什么话都不用说了，它可以坦诚地让人看透肚肠心肝——吃的什么料？喝过多少墨水？发挥过什么光景？施展的什么招式？

学问家读书，有点、线、面的系统，我们的知识是从书本上一路打着滚过来的。

一个艺术家到了成熟阶段，已经不存在好不好的问题了，只看观众个人爱好，喜不喜欢。比如说，我喜欢买一点齐白石的画，却很少收藏黄宾虹的画；不是黄宾虹的画不好，只是我不喜欢。

昨天我看了一部大钢琴家霍洛维兹的演奏纪录片。八十多岁炉火纯青的手指慈祥的爱抚着每一个琴键，有时浓密的像一堆纠缠的串珠，闪着光，轻微地抖动；有时又像一口活火山张开大口喷着火焰，发出巨响的呼吸。这老头不管奏出什么声音，神色都从容安详。他在音乐之外。十个小精灵在黑白勤俭上放肆地来回奔跑追逐。他是个老精灵，是十个小精灵的牧者。

我很想写一些老头儿，我对他们要说的话太多了。可是，我们年轻人错过的老头儿太多了，以至我们还没说上两句，他们就离我们而去。明末清初的顾炎武说“远路不须愁日暮”，我想我的人生离日暮还相差太远，我继续笑着走上前去。路上偶有难忘的一些老头儿在我记忆里闪过，也算是远路上的一些插画，虽然那些画面，早已是过眼云烟。我行年二十，我的兴趣在未来，不在过去，可他们在我背后，正该是天边的远景，这种分际，一如先知者与行侠客的分际。

在群众生活的小处，即使曾经有过龃龉，上门骂娘，楼上楼下吵架，至今回忆，恩怨消融殆尽，只剩下温馨和甜蜜；连当年最遭人嫌弃的家伙，也仿佛长着天使的小翅膀在脑门前向你招手微笑。流光倏忽并非时人宽宏大量，而是上天原宥这些苦难众生。

文化的发明，往往原始于一朵智慧的火花。而火花毕竟只是火花，你看准它，捕捉住它，给予它现实的设想，一次、两次、一百次、一千次的试验……所以，任何时期任何文化成果，从历史的角度看，都只是一个过渡，从前人到后人的过渡。居里夫人、爱因斯坦是这样，贝多芬、马勒、巴托克是这样，毕加索、米罗是这样。——甚至是后人的踏板。

好朋友之字画，用不着当着好朋友称赞，就好像天天早上吃早饭时面对着自己漂亮(假定)老婆说：“他妈的，你真漂亮，简直像天仙!”非挨一顿臭骂不可! 无聊!愚蠢! 对老婆，要打心里谢谢，如初恋般的永远的爱慕。从年轻时看她的背影到老，她是你俩整体的一半。漂亮的眉梢边的皱纹和霜染的鬓角，是你生命中明澈的镜子。苦难到来，不管相距远近，你俩的心跳是既同步又共振……想到这里，人生多值得欢歌啊!

世人有没有意识到，弱者也有夸耀之处?那就是“相濡以沫”。朋友的思念，会心的三两句话，足以微笑地面对艰难困苦和死亡。 表叔沈从文那么温和的老人，“文化大革命”动荡高潮时在街上难得与我擦身而过，不到五秒钟跟我说了一句话： “事情真的来了!要从容对付啊!唉!”

祝大年就是这样一个人，一辈子珍惜的东西他也看得开，精于欣赏，勇于割舍。我不敢问起“文革”以后他那些藏品哪里去了。他曾经是个大少爷，见得太多，豁达成性，大概无所谓……大雅宝甲二号的夜晚各方面都是浓郁的。孩子们都躲进屋子，屋子里溢出晚饭的香味，温暖的灯光混合着杯盘的声音透出窗口，院子里交织着甜蜜的影子。这是一九五三年，春天。

那时的运动一个接一个，人们的情绪饱含着革命的内容，一肚子、一脑子的激情。交谈都离不开这些主题。与其说是虚伪，不如说是幼稚蒙昧再加上点恐惧更来得确切。像各人躲在自己的帐子里互相交谈，免不了都隔了一层。因为习惯了，一点也不觉得不好意思。但和李可染相互的谈话都是艺术上的探讨，我又说得多，大家直来直去，倒得到无限真诚的默契。

孩子们是我们的甜美，也是我们的悲伤；是我们的骨肉，我们的心。说起“文化大革命”，过去了那么多年，排除了危难，你不能不说，“文化大革命”是一个非常有趣的戏剧。遗憾的是票价太贵。多少的光阴、生命、血、眼泪。

说的是为沈家挑媳妇，亲戚朋友家未出嫁的女儿们穿红着绿，花枝招展来沈家作客。老人家却挑了着白夏布衫的黄家女儿。说是读书人家的女儿持重，“穷”得爽朗。

一个大的历史变革，上亿人的筛选，“得之大约”算差可了。死者已矣！但活人心里的凄怆总是难免的。

那时候有人说好，说是有中国味。连鲁迅、周作人、老舍……都说好牎人们动不动就说东交民巷、西交民巷、六国饭店、北京饭店……西餐馆如何品味……其实都是夹带着北方灰尘的穷讲究。 我喜欢真正的中国气派，讲卫生、有尊严的地方。所以我从书本上看到的北京和上海都不喜欢。只不过觉得在那里知道的世界可能比家乡多些而已。

她抓住的少，失落的多。在哥哥面前，她用撒娇和任性来填补惶惑，使埋头在纸堆里好脾气的哥哥不免手忙脚乱。