杂忆与杂写

这小径，曾和谁谈笑着并肩来往过？草还是一样地软。树荫还是幽深地遮盖着，也许树根小砖下，还压着往日襟边的残花。轻笑低语，难道还在草里回绕着么？弯下腰，凑上耳朵——只听得草虫声声地叫，露珠在月光下冷冷地闪烁，风是这样地冷。飘摇不定地转上小桥，淡月一梳，在水里瑟瑟地抖。水草懒懒地歇在岸旁，水底的星影像失眠的眼睛，无精打采地闭上又张开，树影阴森地倒映水面，只有一两只水虫的跳跃，点破水面，静静地晃荡出一两个圆纹。

烟也有影子，可是太稀薄，没有阴。大晴天，几团浮云会投下几块黑影，但不及有阴，云又过去了。整片的浓云，蒙住了太阳，够点染一大半天的阴，够笼罩整片的地，整片的海，造成漫漫无际的晦霆。不过浓阴不会持久；持久的是漠漠轻阴。好像谁往空撒了一匹轻纱，荡肠在风里，撩拨不开，又捉摸不住，恰似初识愁滋昧的少年心情。愁在哪里？并不能找出个影儿。

一个人不论多么高大，也不过八尺九尺之躯。各自的房舍，料想也大小相应。即使凭弹性能膨胀扩大，出掉了气，原形还是相等。屋里曲折愈多，愈加狭隘；门面愈广，内室就愈浅。

不过风究竟不能掀翻一角青天，撞将出去。不管怎样猛烈，毕竟闷在小小一个天地中间。吹吧，只能像海底起伏鼓动着的那股力量，掀起一浪，又被压伏下去。风就是这般压在天底下，吹着吹着，只把地面吹起成一片凌乱，自己照旧是不得自由。未了，像盛怒到极点，不能再怒，化成恹恹的烦闷懊恼;像悲哀到极点，转成绵绵幽恨;狂欢到极点，变为凄凉;失望到极点，成了淡漠。风尽情闹到极点，也乏了。不论是严冷的风，蒸热的风，不论是衷号的风，怒叫的风，到末来，渐渐儿微弱下去，剩几声悠长的叹气，便没了声音，好像风都吹完了。

花花儿善解人意，我为它的聪明惊喜，常胡说：“这猫儿简直有几分‘人气’。”猫的“人气”，当然微弱得似有若无，好比“人为万物之灵”，人的那点灵光，也微弱得只够我们惶惑地照见自己多么愚昧。人的智慧自有打不破的局限，好比猫儿的聪明有它打不破的局限。

皱面先生是天主教徒，也许就因为要娶她而进教的吧？天主教不准结婚，可是离过婚的人想必也准进教。

有一次，她听同伙传说，某家在物色一个姨娘，主要条件是要能生育。阿灵对我妈妈说：“我去把。我会生。我生过。”大家笑她，她也不知有何可笑。

我双手烤着 生命之火取暖； 火萎了， 我也准备走了。

一位大妈见了我们说："真要感谢毛主席他老人家！没有毛主席，你们会到我们这种地方来吗！"我仔细看看她的脸。她是不是在打官腔呀？

我读《三国演义》，读了一肚子“白字”（错别字）。据锺书说，自己阅读的孩子，都有一肚子“白字”，有时还改不掉。我们两个常抖搂出肚子里的白字比较着玩，很有趣。

大概浪漫故事总根据民间实事，而最平凡的人也会有不平凡的胸襟。

假如说话有艺术，听话当然也有艺术。说话是创造，听话是批评。说话目的在表现，听话目的在了解与欣赏。不会说话的人往往会听说话，正好比古今多少诗人文人所鄙薄的批评家——自己不能创作，或者创作失败，便摇身一变而为批评大师，恰像倒运的窃贼，改行做了捕快。英国十八世纪小诗人显斯顿（ Shenstone）说：“失败的诗人往往成为愠怒的批评家，正如劣酒能变好醋。”

人的那点灵光，也微弱得只够我们惶恐地照见自己多么愚暗。