亲吻与诉说

真正的回忆能够溶解回忆本身与现时之间所发生的一切。

这种印象的转变表明了先入之见（无论好的还是不好的）在多大程度上影响了我的判断。先入之见导致了人们看问题的自我主义方式。根据这种方式，我们对别人的看法完全取决于他们对我们的态度。斯大林吧古拉格群岛让给了我们，我们就心安理得地断定斯大林这个人不算太坏；晚会上的一位客人询问我们的邮政编码，我们就心安理得地断定这人蛮有意思。然而，这种心安理得是很可怕的。

事实上，每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。

没有耐心的厨师不相信时间是一种善意的力量。他们认为，拖延时间只能增加风险，暴露弱点。

先入之见导致了人们看问题的自我主义方式。根据这种方式，我们对别人的看法完全取决于他们对我们的态度。

使我们对某些人的清晰印象受到破坏的往往不是无知，而是越来越多的了解。我们和别人接触的时间越长，对他们的印象就越是模糊。

当然，也许有人会反驳说，过去从没有如此多的人为他人的琐事花费过如此多的时间。你到装饰幽雅的书店里瞧瞧，那么多诗人与宇航员、将军与部长、登山运动员与制造商的传记全都摆在我们面前的桌子上。它们宣告了安迪·沃霍尔所预言的那个神话时代的来临。在那个时代里，每个人都会出名（即被立传）十五分钟。 然而，要实现沃霍尔的这种美好愿望决非易事，那纯粹是因为人数太多。二十世纪的最后十年，地球上的人口已超过了五十五亿。要对现有人口每人关注十五分钟，至少需要一千七百十一个世纪。

“我身上有很多东西我自己都搞不明白。坦白地说，我也不想搞明白。我不知道为什么你非要把一切都弄清楚不可，仿佛人的生命可以像传记手稿里那样集中起来似的。我身上充满了神秘的东西，但那些东西对我来说毫无意义，对你也一样。我知道我应当多读些书，但看电视更容易；我应当爱那些对我好的人，但发脾气更具有挑战性；我想哟同情心，但我不太喜欢人；我想高兴起来，但我知道高兴会使人变傻；我想乘坐公交车，但自己有辆车更方便；我想要孩子，但我害怕变成我妈妈；我想在一生中做点正经事，但现在已经八点一刻了，我会误火车的。”

我这个自以为是的瑞士公民就像在8：03等待8:02的火车，心中充满了怨恨。

传记关注的是平凡生命，它所掩盖的则是任何平凡生命的非凡之处。

无论一个人对这个星球及其居民有什么样的经验，无论他的判断是多么公正，他的熟人如何变化，假如他认真地说迄今为止他遇见的最有魅力的人不是别人，而是他自己，谁也不会感到意外。

自我羞辱的魅力就在于，它能使人知道刀子要插多深，并能像外科医生一样精确地避开最敏感的神经。它是一种无害的游戏，就像自己胳肢自己。

如今她已能够忍受母亲最尖刻的谈话，已能忍受在伦敦大街上和出租车司机一起挤车，已能始终忍受别人骂她娼妓，并能同样有力地反击男人们对她的侮辱了。但她始终不主动冒犯别人。然而在成年时的不可侵犯性下面，人人都有一些早年留下的纵横交错的伤痕。这些伤痕从远处看小得可笑，从近处看又极其严重。 二十五岁的“我”中仍然有一个六岁的“我”，这个小人儿对我母亲的所作所为愤愤不平。

凡是听到过恋人解释他们激情结束的原因的人都会意识到，我们倾向于将一个人的本质定位于在公开场合认为鸡毛蒜皮不屑一顾，私下里去认为极端重要的小事上。

从基督教的观点看，相信上帝的人可以幸福地要一顿十道菜的饭，明知道真是最后一餐也丝毫不害怕。他们认为他们能够脱离肉体活下去。这对每一个想吃巧克力又怕大腿和屁股长脂肪团的人来说再理想不过了。