罗曼·罗兰读书随笔

艺术，这样从半艺术家的骗人玩意儿摆脱出来，只有以自身为对象。其他一切对象都是降低它。它越是伟大，就越是独立于发生的事、日常问题、政治或社会风尚的争论。

这个怯懦的时代在痛苦面前发抖，大吵大嚷要求获得幸福的权力，而这往往只是使别人不幸的权力。在这个时代里，让我们敢于正视痛苦，尊重痛苦！让欢乐得到赞美，让痛苦也得到赞美！两者是姐妹，两者都是神圣的。它们铸造出世界，使伟大的心灵充实。它们是生活，它们是天主。谁丝毫不爱它们，谁就既不爱这一个，也不爱那一个。谁赞赏它们，谁就知道生命的价值和离开生命的温馨。

艺术所赖以活动的思想范围是极其有限的。艺术魅力不是思想本身，而是蕴藏在艺术对思想的表现之中，蕴藏在个人风格、艺术家的印记和他的生命的气息之中。

有的天才自以为能够创造自然中根本不存在的形式，这种坚实的现实主义使他避免了这种带幻觉的骄傲。——“彻头彻尾的捏造（或者不如说空中楼阁式的创造）从来不是我的事；我总是把世界看得比我的才能更大。”（1809年）

“人只有在认识了世界之后才认识自己。”

艺术不应该是一种职业，它应该是一种天赋。天赋只能通过牺牲去被人理解和得到证明；学者和艺术家牺牲他们的休息和幸福，发挥他们的天赋。然而，在当今的文明中，只有真正伟大的艺术家才能做出真正的牺牲，唯有他们遇到艰难险阻，因为唯有他们拒绝出卖他们的思想，拒绝糟蹋自己，去讨好那些堕落顾客的乐趣。

正如托尔斯泰所说的那样：“世界上占第一位的科学，是如何能最不费力又最好地生活的科学。世界上占第一位的艺术，是了解如何避免恶和最不费力地创造善的艺术。”

艺术魅力不是思想本身，而是蕴藏在艺术对思想的表现之中，蕴藏在个人风格、艺术家的印记和他的生命的气息之中。

他描绘了自己的精神活动。面对自然，艺术不再是他的目标。他的目标是通过形式然后是通过规律的渠道，深入到自然的精神中。 “我从来不把自然看作一个诗歌的目标。我从描绘自然开始，然后我科学地研究它，以便正确地和不断地掌握自然事物。因此，我逐渐把自然熟记于心，直至掌握它最小地细节，当我作为诗人需要写上一笔时，它便按我的指挥来到笔下，我就不会轻易违反真实。”

“世界不是由稀泥和果酱构成的......有硬的东西要去嚼；必须消化掉，否则就会窒息。”

那些停留在出发点的人——停留在被抛弃的弗烈德里克身上——和那些为了评论他，想把他封闭在短暂事实的狭窄范围内的人，看不到同心圆波浪的广阔，

这强有力的身体有强烈的需要，了解肉体快乐的代价。 ... ... 但他的精神在他的创作中，在他所寻找的东西中却难得欢笑。他总是在努力时精神紧张，以便紧随着真，服务于真。

我们丝毫不用费心去调和这一切矛盾，尤其是不用费心把这颗宇宙在其中得到回响的复杂心灵纳入狭隘的宗教或政治范畴，

痛苦是无穷无尽的，它采取各种各样的形式。时而它由于事物的盲目施虐而引起：贫困、疾病、命运的不公道、人的凶狠。时而他就在人本身之中。那时，它仍然是可怜的，无法抵御的；因为做人没有什么选择，人既没有求过出生，也没有求过保持原样。

凡是在存在额事实之间，在生活和它的规律之间，甚至在伟人身上，缺乏和谐不属于崇高，而属于弱点。为什么力图隐藏这种弱点呢？更软弱的人就更不值得被爱吗？他更值得爱，因为他更需要爱。我憎恶胆怯的理想主义，它调转目光，不看生活的贫困和心灵的软弱。有的民族过分敏感于由令人失望的豪言壮语造成的幻想，必须对这个民族说出这一点：悲壮的谎言是一种怯懦的行为。世上只有一种英雄主义：就是如实地看待世界和热爱世界。

他的微笑在蔑视命运。当他的灵魂在毁灭的虚无的门槛儿上抛弃他时，它在自己的花园里植下一根带花的嫩枝：抹不去的微笑照亮了他的生活... ...

我找到回来后写下的笔记： “我想到好老头疲倦的脸，死亡正刻印在他的脸上，——我很高兴，但跟他相见恨晚。他是我见到的在世第一位诗歌天才。但为什么要等到他71岁，而我50岁，我们在一起同行的路那么少的时候才相识呢？”

可是，在忍受痛苦中显得多么伟大！忍受痛苦和折磨人都多么有力量！