写在人生边上 写在人生边上的边上 石语

希腊神秘哲学家早说，人生不过是家居，出门，回家。我们一切情感、理智和意志上的追求或企图，不过是灵魂的思家病，想找着一个人，一件事物，一处地位，容许我们的身心在这茫茫漠漠的世界里有个安顿归宿，仿佛病人上了床，浪荡子回到家。

我们常把火焰来比恋爱，这个比喻有我们意想不到的贴切。恋爱跟火同样的贪滥，同样的会蔓延，同样的残忍，消灭了坚牢结实的肥料，把灰烬去换光明和热烈。

笑是最流动,最迅速的表情，从眼睛里泛到口角边。 笑的确可以说是人面上的电光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻间闪烁着牙齿的光芒。

真正友谊的形成，并非由于双方有意的拉拢，带些偶然，带些不知不觉。在意识层底下，不知何年何月潜伏着一个友谊的种子，咦!看它在心里面透出了萌芽。在温暖固密，春夜一般的潜意识中，忽然偷偷的钻进了一个外人，哦!原来就是他!真正友谊的产物，只是一种渗透了你的身心的愉快。没有这种愉快，随你如何直谅多闻，也不会有友谊。接触着你真正的朋友，感觉到这种愉快，你内心的鄙吝残忍，自然会消失，无需说教似的劝导。

眼睛往往跟着心灵在转，所以孟子认为相人莫良于眸子，梅特林克戏剧里情人接吻不闭眼，可以看见对方有多少吻从心里上升到嘴边。

有很多文人，到四十左右，忽然挑上救世的担子，对眼前的一切人事无不加以咒骂纠正。.......义正词严的叫喊，有时是文学创造力衰退的掩饰，有时是对人生绝望的恼怒，有时是改变职业的试探，有时是中年人看见旁人还是少年的忌妒。

骂是一种公道的竞赛，对方有还骂的机会；劝则不然，先用大帽子把你压住，无抵抗的让他攻击，卑怯不亚于打落水狗。

在非文学书中找到文章意味的妙句，正像整理旧衣服，忽然在夹袋里发现了用剩的钞票和角子；虽然是分内的东西，却有一种意外的喜悦

你要永久，你该向痛苦里找。

人性并不能改良而还有人来负教导的责任，那倒是极耐寻味的。 自己有了道德而来教训他人，那有什么稀奇；没有道德而也能以道德教人，这才见得本领。 世界上的大罪恶、大残忍——没有比残忍更大的罪恶了——大多是真有道德理想的人干的。没有道德的人反正，自己明白是罪；真有道德的人害了人，他还觉得是道德应有的代价。……王阳明《传习录》卷三也说：“人生大病只是一傲字，有我即傲，众恶之魁。” 不过，假也好，真也好，行善必有善报。真道学死后也许可以升天堂，假道学生前就上讲堂。这是多么令人欣慰的事。

你要永远，你该向痛苦里去找。不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，或者一课沉闷的听讲——这许多，比一切宗教的信仰更有效力，能使你尝到“永生”的滋味。人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西

对牛弹的琴根本就不用挑选什么好曲子。

不过，这种胜利，有如女人对于男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！……所以有人敲门，你总得去开，……

近来所见所闻使我们对自己的情感也得使用权术。我们失望的够痛苦了。我们不敢坦白地愿望，我们教自己不存愿望；这样也许来一个望外的喜事，像半天里掉下来的，像好风吹来的。假使结果并不如意呢，我们至少可以自慰说，本来没有抱什么奢望。

记诵不比学问；大学问家的学问和他整个的性情陶融成为一片，不仅有丰富的数量，还添上个别的性质；每一个琐细的事实，都在他的心里沉浸滋养，长了神经和脉络，是你所学不会的，学不到的。

人类所有的创造和活动（包括写文章在内），不仅表示头脑的充实，并且证明肠胃的空虚。饱满的肚子最没用，那时候的头脑，迷迷糊糊，只配做痴梦；咱们有一条不成文的法律：吃了午饭睡中觉，就是有力的证据。我们通常把饥饿看得太低了，只说它产生了乞丐，盗贼，娼妓一类的东西，忘记了它也启发过思想、技巧，还有“有饭大家吃”的政治和经济理论。

弄饭给我们吃的人，决不是我们真正的主人翁。 只有为他弄了饭来给他吃的人，才支配着我们的行动。譬如一家之主，并不是赚钱养家的父亲，倒是那些乳臭未干、安坐着吃饭的孩子；这一点，当然做孩子时不会悟到，而父亲们也决不甘承认的。

试想，肚子一天到晚要我们把茶饭来向它祭献，它还不是上帝是什么？但是它毕竟是个下流不上台面的东西，一味容纳吸收，不懂得享受和欣赏。人生就因此复杂起来。一方面是有了肠胃而要饭去充实的人，另一方面是有饭而要胃口来吃的人。第一种人生观可以说是吃饭的；第二种不妨唤作吃菜的。第一种人工作、生产、创造，来换饭吃。第二种人利用第一种人活动的结果，来健脾开胃，帮助吃饭而增进食量。

这个世界给人弄得混乱颠倒，到处是磨擦冲突，只有两件最和谐的事物总算是人造的：音乐和烹调。

社交的吃饭种类虽然复杂，性质极为简单。把饭给自己有饭吃的人吃，那是请饭；自己有饭可吃而去吃人家的饭，那是赏面子。交际的微妙不外乎此。反过来说，把饭给与没饭吃的人吃，那是施食；自己无饭可吃而去吃人家的饭，赏面子就一变而为丢脸。这便是慈善救济，算不上交际了。

谬塞在《少年做的是什么梦》那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫，但是理想的爱人，总是从窗子进出的。换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。

假使恋爱是人生的必需，那末，友谊只能算是一种奢侈； 时间对于友谊的磨蚀，好比水流过石子，反把它洗琢得光洁了。

真正的善人，有施无受，只许他教训人，从不肯受人教训，这就是所谓“自我牺牲精神”。

王阳明＜传习录＞卷三说：＂人生大病只是一傲字。有我即傲，众恶之魁。＂

“道学家像塞纳卡之流，并未能把教训来减少人类的罪恶；只是由教训他人而增加自己的骄傲。”

人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西

说来也奇，偏是把文学当作职业的人，文盲的程度似乎愈加厉害。好多文学研究者，对于诗文的美丑高低，竟毫无欣赏和鉴别。但是，我们只要放大眼界，就知道不值得少见多怪。看文学书而不懂鉴赏，恰等于帝皇时代，看守后宫，成日价在女人堆里厮混的偏偏是个太监，虽有机会，却无能力！无错不成话，非冤家不聚头，不如此怎会有人生的笑剧？

自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就表示着幽默。刘继庄《广阳杂记》云:“驴鸣似哭，马嘶如笑。”而马并不以幽默名家，大约因为脸太长的缘故。老实说，一大部分人的先，也只等于马鸣萧萧，充不得什么幽默。

“假使愿望是马，乞丐也可以有代步。”假使愿望是事实，我们十五天后该有和平。不幸得很，愿望往往不是事实，虽然它可能由愿望者积渐的努力而成为事实。 近来所见所闻使我们对自己的情感也得使用权术。我们失望得够痛苦了。我们不敢坦白地愿望，我们教自己不存愿望;这样也许来一个望外的喜事，像半天里吊下来的，像好风吹来的。假使结果并不如意呢，我们至少可以自慰说，本来没有抱什么奢望。

恋爱跟火同样贪滥，同样的会蔓延，同样的残忍，消灭了坚牢结实的原料，把灰烬去换光明和热烈。