诗学与访谈

一，复调小说中的主人公不仅是作家描写的对象、客体，同时也是表现自已观念的主体。二，复调小说的主旨不在于开展情节、人物命运、人物性格，而在于展现那些有着同等价值的各种不同的独立意识。三，复调小说有作者的统一意识，它是由不相混合的独立意识、各具完整价值的声音组成的对话小说。

例如，在韦费尔的《镜中人》（Spiegeilmensch）中……

科思菲尔德（Paul Kornfeld，1889-1942）

研究一下俄国关于陀思妥耶夫斯基作品的评述，不难看出这些评述著作除了少数例外，都没有高过作家心爱的主人公们的思想水平。不是评论统帅着摆在面前的材料，而是材料完全控制了评论。评论界仍然在学习伊万•卡拉马佐夫和拉斯科尔尼科夫，学习斯塔夫罗金和宗教大法官，同样也陷入这些人物身处的矛盾之中，面临他们未能解决的问题而感到困扰，看到他们复杂痛苦的情感而肃然起敬。

一种思想一旦被纳入所写事件之中，它本身就具有了事件性，就获得了“感情的思想”，“威力的思想”这种特殊品格。正是这一品格使陀思妥耶夫斯基创作中的“思想”形成了自己独一无二的特色。但思想如果被人从不同意识在情节上的相互作用中抽取出来，再塞到独白体系的上下文中去，不管这上下文是如何的辩证，思想也会不可避免地失去上述那种特色，而变成一种很蹩脚的哲理议论。

陀思妥耶夫斯基的独特之处，不在于他用独白的方式宣告个性的价值（在他之前就有人这样做了”，而在于他把个性看做是别人的个性、他人的个性，并能客观地艺术地发现它、表现它，不把它变成抒情的，不把自己的作者声音同它融合到一起，同时又不把它降低为具体的心理现实。

笑，是对现实的一种确定的但无法译成逻辑语言的审美态度，亦即艺术地观察和把握现实的一种确定的方法，因之也是架构艺术形象、情节、体裁的一种确定的方法。从前狂欢式的两重性的笑，就具有巨大的创造力量，包括形成体裁的力量。这个笑是在更替转变的过程中捕捉和认识现象，在现象中找出不断更替、除旧布新的两极：在死亡中预见到降生，在降生中预见到死亡，在胜利中预见到失败，在失败中预见到胜利，在加冕中预见到脱冕，以此类推。

使陀思妥耶夫斯基的小说最终完成的那个卡塔西斯，恐怕可以表述如下：世上还没有过任何终结了的东西；世界的最后结论和关于世界的最后结论，还没有说出来；世界是敞开着的，是自由的；一切都在前头，而且永远只在前头。

从实质上说，任何正式的学校都不可能给人提供令他满足的教育。一个人要只限于这种教育，实际上只会变成官僚。他只能懂得已有的东西，懂得过去科学发展的各个阶段，却不会理解现代的发展、创造的阶段。

卢那察尔斯基：“陀思妥耶夫斯基对自己算不上一个主人。他的个性的解体、他的个性的分裂，他想相信的东西却不能给他真正的信仰，他想否定的东西却经常使他狐疑不决——这一切使得他主观上适宜做一个充满痛苦而又不可缺少的喉舌，来表现自己时代的不安。”

陀思妥耶夫斯基好象是实现了一场小规模的哥白尼式变革，把作者对主人公的确定的最终的评价，变成了主人公自我意识的一个内容。 不仅主人公本人的现实，还有他周围的外部世界和日常生活，都被吸收到自我意识的过程之中，由作家的视野转入主人公的视野。 陀思妥耶夫斯基的主人公，不是一个客体形象，而是一种价值十足的议论，是纯粹的声音；我们不是看见这个主人公，而是听见他。

陀思妥耶夫斯基所有的主要人物，都是冥思苦想的人，每个人都有种“伟大的却没有解决的思想”，他们全都首先“要弄明白思想”。他们真正的整个生活和自己的未完成性，恰恰就在于需要弄明白思想。如果把它们生存其中的思想给排除掉，他们的形象就会完全被破坏。主人公的形象同思想紧密关联着，主人公的形象不可能离开思想的形象。我们是在思想中并通过思想看到主人公，又在主人公身上并通过主人公看到思想。

陀思妥耶夫斯基曾经这样评价塞万提斯的《堂·吉诃德》：“全世界没有比这更深刻更有力的作品了。这是目前人类思想产生的最新最伟大的文字，是人所能表现出的最悲苦的讽刺。例如到了地球的尽头问人们：‘你们可明白了你们在地球上的生活吗？你们怎样总结这一生活呢？’那时人们便可默默递过《唐吉诃德》说‘这就是我给生活作的总结，你难道能因为这个责备我吗？’”

主人公的相对自由不会破坏结构的严格确定性，就如无理数或超穷数的出现不会破坏数学公式的严格确定性一样。

当然，陀思妥耶夫斯基从来不会描写三死：在他的世界里，人的形象的重心是自我意识，而基本事件则是具有充分权利的各意识之间的相互影响，死亡不能具有任何完成生活、物化生活的作用。在陀思妥耶夫斯基的世界里，完全没有托尔斯泰所理解的死亡。陀思妥耶夫斯基不会描写自己的主人公的死，他会描写他们生活中的危机与转折，也就是描写他们的站在门坎上的生活。他的主人公始终是内在地未完成的（因为自我意识是无法从内部完成的）。叙述故事的复调方法就是这样。

在他的作品里，不是众多性格和命运构成一个统一的客观世界，在作者统一的意识支配下层层展开；这里恰是众多的、地位平等的意识连同它们各自的世界，结合在某个一的事件之中，而相互同不发生融合。陀思耶夫斯基笔下的主人公不同于一般小说里的主人公，这些“主人公的议论，在这里绝不只局限于普通的刻画性格和展开情节的实际功能；与此同时，主人公的议论在这里也非作者本人的思想立场的表现。主人公的意识，在这里被当作另一个人的意识，即他人的意识；可同时它却并不对象化，不于自身，不变成作者意识的单纯客体，在这里，主人公是直抒己见的主体。