唐诗杂论 诗与批评

只是杜甫和李白的秉性根本不同：李白的出世，是属于天性的，出世的根性深藏在他骨子里，出世的风神披露在他容貌上；杜甫的出世是环境机会造成的念头，是一时的愤慨。 两人的性格根本是冲突的。太白笑“尧舜之事不足惊”，子美始终要“致君尧舜上”。因此两人起先虽觉得志同道合，后来子美的热狂冷了，便渐渐觉得不独自己起先的念头可笑，连太白的那种态度也可笑了；临了，念头完全抛弃，从此绝口不提了。 到不提学仙的时候，才提到文字，也可见当初太白的诗不是不足以引起子美的倾心，实在是诗人的李白被仙人李白掩盖了。

标点当然是新文学的一个新工具一很宝贵的工具。但是小孩子从来没使过刀子，忽然给了他一把，裁纸也是它，削水果是它，雕桌面也是它，砍了指头也是它。可怜没有一种工具不被滥用的，更没有一种锐利的工具不被滥用以致招祸的！《冬夜》里用标点用得好的作品固有，但是这几处竟是小孩子拿着刀子砍指头了… 我总觉得一个作者若常靠标点去表示他的情感或概念，他定缺少ー点力量ー一“笔力”。

工具实是有碍于全体的艺术之物：正同肉体有碍于灵魂，因为灵魂是绝对地依赖着肉体，以为表现其自身的惟一的方便。 但是艺术的工具又同肉体一样，是个必需的祸孽；所以话又说回来了，若是没有它，艺术还无处寄托呢！ 文字之于诗也正是这样，诗人应该感谢文字，因为文字作了它的“用力的焦点”… 真正的诗家正如韩信囊沙背水，邓艾缒兵入蜀，偏要从险处见奇。

多数从事文艺的人们都是良善的，而作诗的朋友们心肠尤其软。这是 他们的好处。但如果被利用了，做了某种人“软”化另一种人，以便加紧施行剥削的工具，那他们的好处便变成了罪恶。 我在“温柔敦厚，诗之教也”这句古训里嗅到了数千年的血腥。

越有魄力的作家，越是要戴着脚镣跳舞才跳得痛快，跳得好。只有不会跳舞的才怪脚镣碍事，只有不会作诗的才感觉得格律的束缚。对于不会作诗的，格律是表现的障碍物；对于一个作家，格律便成了表现的利器。

文学，特别是戏剧文学之容易招和教训一类的东西，如同腥膻的东西之招惹蚂蚁一样。 文字本是思想的符号，文学既用了文字作工具，要完全脱离思想，自然办不到。但是文学专靠思想出风头，可真没出息了。 你尽管为你的思想写戏，你写出来的，恐怕总只有思想，没有戏。