胡适杂忆

《胡适杂忆》不止是篇回忆录，它畅谈历史、政治、哲学、文学、文字学，以及其他一切胡适生前关注的学问，比起《李宗仁回忆录》来，更令人见到德刚才气纵横、博学多智的这一面。胡适自承哲学是他的“职业”，历史是他的“训练”，文学是他的“娱乐”(hobby)。

他干涉我病里看书， 常说:“你又不要命了’!” 我也恼他干沙我， 常说:“你闹，我更要病了!” 我们常常这样吵嘴— 每回吵过也就好了。 今天是我们的双生日， 我们仃约今天不许吵了! 我可忍不住要做一首生日诗， 他喊道:“哼!又做什么诗了?” 要不是我抢的快，这首诗早被他撕了。

胡先生对美国文坛概况一无所知，一点也没有什么难为情。他在座谈会上逼得说谎，且说了不少外行语，倒令我很为他难过。胡适哪里会有功夫去每季选读一两部畅销小说?这类小说的绝大多数算不上是文学，连美国严肃的批评家也不读它们的。美国高级文艺刊物这样多，胡适仅能提一提当年纽约两大日报所刊载的畅销书目表，实在太不合我国新文学开山祖师的身份了。

要探索“宇宙”，只有在“科学”里才能寻求其答案。所以两千多年来西洋哲学里所追求的“真理”在现代科学的光辉之下，都变成了“无意义”(meaningless)。“哲学”和“宗教”如今已不能再谈“真理”，它两位老人家只能在“追求意义”和“满足情绪”(emotional satisfaction)上去寻求自保之道了。

胡适之的确把哥大看成北大，但是哥大并没有把胡适看成胡适啊！

民国肇建，这些原也是煞费苦心的制度，被目为封建残余，通判废除，但是制造这些恶规陋习的单线官僚体系，反因科举之废除而变本加厉地单线化，因而那些原先尚有些制度性的东西，至此反变成无原则和规章可循的官僚主义，俗语所谓上拍下压。

笔者为文涵养不够，写中文一落笔便文白夹杂：起承转台也欠平稳；文气亦难免随故事的高潮低潮而有起伏。有时偶尔我拟个短篇中文草稿。胡先生总是说：“不要用文言！不要用文言！” “胡先生”，我说：“文言、白话、新诗、旧诗翻成英文都是一样的啊！” “这倒是真的！这倒是真的！”胡先生若有所悟地说：“新诗、旧诗翻译成英文都是一样的！” 他老人家以前似乎未想到这个有趣的小问题！

因此，胡适便成为近代中国，唯一没有枪杆子作后盾而思想言论能风靡一时，在意识形态上能颠倒众生的思想家。不用说，他对高度工业化社会所孕育出来的“现代文明”讴歌不绝;他对我国优良的农本主义的社会传统—乃至不太优良的社会传统，也在有意无意之间，作出了有深厚温情的维护。

但是当时在北京居住的吾皖老辈对后起的青年学者则多鄙薄陈独秀(实庵)而推崇胡适之。政治思想问题倒是次要的。.一上要的是传统的礼教观念在作祟。陈实庵的偏激言论，本已不容于乡中前辈;而他以北大文科学长之尊，竟公然在北京缥妓宿娟，甚至亲往妓院“打场”(宠妓暗结新欢，原押客愤而动武之谓)。这行为使同乡前辈中的真道学、假道学都一起摇头叹息。此事胡先生曾亲口告我属实。

一次胡先生外出，胡太太一人正在厨房烧饭，一个彪形大汉的窃贼，忽然自防灭楼梯、’破窗而入:幸好胡老太太没有学会一般美国女人临危时的尖叫，她老人家只是下意识地走向公寓大门，把门打开、…反身对那悍贼，大叫一声GO！真是积善之家，二必有余庆，卜那位大熏娥，、看了胡老太太一眼，’真的从门口Go，了。她老太太把门关好，又逸地回厨房烧菜去一了。

在这方面胡适倒的确是个例外。他真是个百通一通的大材。不过一个人的精力究竟有限。在胡氏无所不通的学问里，有许多方面在专业人士看来，只不过是各该专业范围内相当高度的常识罢了。而胡先生亲手“拿锈花针”的专业—如他中年所搞的“禅宗”;晚年所搞的“水经注”—则又与政治科学无关。因而胡先生谈起大的政治问题来，事实上是以常识论政。“国体”和‘组党”一类的问题，又岂是常识可以应付得了的?

胡先生治学的态度是和冯友兰、顾领刚诸先生不同的。冯、顾诸先生是举一反三。有点证据，就先把议论发了再说。冯著《中国哲学史》的第一版就错误百出;到二、三版再慢慢改正。胡氏则不然。第一，他是受了他自己所倡的口号所限制，坚守有论必有据的原则。所以就“无征不信”这一治学规律来说，胡先生绝对是当代第一人。第二，他也是受了他底盛名之累。他出的书第一版就不能有大错。胡适之治学，让人抓住小辫子，那还了得?!所以他不得不特别谨慎。

胡、袁两先生相继谢世之后，那些“胡学”研究员和“待赠博士”们，惑于袁书而向笔者问难。我只告诉他们“一九二七!”未及其他。那位专研“胡学”的哈佛博士格雷德在他底《胡适与中国文艺复兴》〔注六〕一书中也就根据我的一句话而照抄无讹，义未注明资料出处。幸好他底论文导师是费正清教授，如果审查员是胡适或区区，他这种无征而信的记载，可能就要使他博士延期了。

我说胡先生，你既不反对“西化”，为什么一定要反对“印度化”呢?他的解释是“西化”也就是“科学化”、“民主化”;而“印度化”则是无生人之教的开倒车。 并且四五千卷的佛经在胡氏看来也不过是部说谎书。那个禅宗东传的一世祖菩提达摩(自称一百五十岁)是骗人的。其后“传衣得法”的弟子们也都不诚实! “佛家八戒里很重要的一‘戒’便是戒谎，于胡先生向我说，“但是个个和尚都说谎!” “胡先生，”我说，“你认为基督教的《圣经》就不是一部说谎书吗?” “他们的谎没有佛教里的和尚撒得那么大!”

“胡先生，”我说，“难道爱情还没有真理重要吗?” 胡氏破颜大笑，但是却大摇其头。