艺境

常人的朴素的宇宙观是一切宇宙观的基础，常人的艺术观也是一切艺术观的基本形式。常人的艺术观并不就等于儿童的艺术观。因为儿童中有所谓“神童”，他的艺术禀賦却在一般常 人之上，像莫扎特（Mozart)之于音乐。而常人则不限于任何年龄。常人的艺术观也并不就等于所谓“平民的”。因为在社会的及教育的各阶级中都有艺术鉴赏上的“常人”。但常人的立场又不就等于“外行”，它只是一种天真的、自然的、朴质的、健康的， 并不一定浅薄的对于文艺鉴赏的口味与态度。

在艺术欣赏的过程中，常人在形式方面是“不反省地”“无批评地”。这就是说他在欣赏时，不了解不注意一件艺术品之为艺术的特殊性。他偏向于艺术所表现的内容，境界与故事,生命的事迹，而不甚了解那创造的表现的“形式”。歌德说过： 内容人人看得见， 涵义只有有心人得之， 形式对于大多数人是一秘密。

但西洋文艺自希腊以来所富有的“悲剧精神”，在中国艺术里，却得不到充分的发挥，且往往被拒绝和躲闪。人性由剧烈的内心矛盾才能发掘出的深度，往往被浓挚的和谐愿望所淹没。固然，中国人心灵里并不缺乏他雍穆和平大海似的幽深，然而，由心灵的冒险，不怕悲剧，以窥探宇宙人生的危岩雪岭，发而为莎士比亚的悲剧，贝多芬的乐曲，这却是西洋人波澜壮阔的造诣。

印度诗哲太戈尔在国际大学中国学院的小册里曾说过这几句话：“世界上还有什么事情比中国文化的美丽精神更值得宝贵的？中国文化使世界人民喜爱现实世界，爱护备至，却又不致陷于现实得不近情理！他们已本能地找到了事物的旋律的秘密。这是极其伟大的一种天赋。因为只有上帝知道这种秘密。我实妒忌他们有此天赋，并愿我们的同胞亦能共享此秘密”。

以宇宙人生的具体为对象，赏玩它的色相、秩序、节奏、和谐，借以窥见自我的最深心灵的反映；化实景而为虚境，创形象以为象征，使人类最高的心灵具体化、肉身化，这就是“艺术境界” 静穆的观照和飞跃的生命构成艺术的两元，也是构成“禅”的心灵状态。 中国艺术意境的创成，既须得屈原的缠绵悱恻，又须得庄子的超旷空灵

晋人向外发现了自然，向内发现了自己的深情。山水虚灵化了，也情致化了。陶渊明、谢灵运这般人的山水诗那样的好，是由于他们对于自然有那一股新鲜发现时深入化境浓酣忘我的趣味；他们随手写来，都成妙谛，境与神会，真气扑人。

中国画以笔墨写出物之神态意境，恍如目睹。但画境内虽有深有空，有明暗阴阳，有远近，却无明显立体凹凸与阴影如西洋画。虽六朝时张僧繇画凹凸花，远望眼晕凹凸如真。但后来中国画始终不肯画阴影，不肯用透视法刻画手可捉摸之立体。画面中处处灵虚，多有空白，若一刻画便有匠气。而西画不然，此为中西画根本不同之点。

希腊时代的艺术给与西洋美学以“形式”、“和谐”、“自然模仿”、“复杂中之统一”等主要问题，至今不衰。文艺复兴以来，近代艺术则给与西洋美学以“生命表现”和“情感流露”等问题。而中国艺术的中心——绘画——则给与中国国画以“气韵生动”、“笔墨”、“虚实”、“阴阳明暗”等问题。

中国绘画所表现的精神是一种“深沉静默地与这无限的自然，无限的太空浑然融化，体合为一”。它所启示的境界是静的，因为顺着自然法则运行的宇宙是虽动而静的，与自然精神合一的人生也是虽动而静的。它所描写的对象，山川、人物、花鸟、虫鱼，都充满着生命的动——气韵生动。 但因为自然是顺法则的（老、庄所谓道），画家是默契自然的，所以画幅中潜存着一层深深的静寂。就是尺幅里的花鸟、虫鱼，也都像是沉落遗忘于宇宙悠渺的太空中，意境旷邈幽深。

中国人的最根本的宇宙观是《易经》上所说的“一阴一阳之谓道”。我们画面的空间感也凭借一虚一实、一明一暗的流动节奏表达出来。虚（空间）同实（实物）联成一片波流，如决流之推波。明同暗也联成一片波动，如行云之推月。这确是中国山水画上空间境界的表现法。

中国千百年来没有几多健全的恋爱诗了。（我所说的恋爱诗自然是指健全的，纯洁的，真诚的）。所有一点恋爱诗不是悼亡，偷情，便是赠妓女。诗中晶随神圣的恋爱诗，堕成这种烂污的品格，还不兴起革新，恢复我们纯洁的情泉么？ 我自己受了时代的悲观不浅，现在深自振作。我愿意在诗中多作“深刻化”，而不作“悲观化”。宁愿作“骂人之诗”不作“悲怨之曲”。纯洁真挚的恋爱诗我游愿多多提倡。