永井荷风散文选

当世人的趣味大抵看到日比谷公园的老树点起电灯就要叫着漂亮漂亮。清夜里赏月光，春风中喜爱梅花，敬爱风土固有的自然美的风雅习惯，如今已全然扫地。

时间每前进一瞬，追忆的甘甜就增加一分。我对于横亘于都市北方的小石川的丘陵，一年年越发怀恋起来。

她没有经历过端歌中所表现的恋爱的苦辛和浮世的乏味，也未曾体验过净瓘璃所歌唱的义理人情的繁文缛节。尽管是八月的炎天，我想象那少女一定是在黄绢的衬领上围系着红色的扎染的带子。

时至今日，不管多么美好，我们都无法将昔日的梦境原样唤回我们的眼前。但是，从文学、美术、工艺，到日常一般的风俗流行，大凡新时代所造就的一切，只要劣于过去或不比过去优秀，那么我们就有必要像唤醒沉滞的英国画界的罗赛蒂一派那样，从遥远的过去寻求理想的目标。 我对自己所生存的时代越发感到无比的绝望和愤怒，为此，我越来越崇拜无声地沉睡于松深处的过去的殿堂。

尊重过去吧，过去常常是诞生未来的神秘之泉，是照迷茫的现在道路的灯火。让我们从这神圣的过去的灵场开始，驱逐那些种种卑俗的纪念碑和丑恶的铜像，驱逐所有切新时代所建造的低劣粗糙的美术吧。让我们永远沉醉于祖先留下的伟大的艺术之中吧。我可以断言，我们的将来，除却我们的过去，不会再有别的可靠之途了。

过去的生活就像吃过的饭。饭消化了变成生命的汁水，变成未来生活的基础。同样，过去的生活变成了现在的生活之本，也将变成未来的生活之本。然而，生活着的人，尤其是身体健康而生活着的人，谁也不会有闲工夫考虑吃这样的事的。

这世界有人说好有人说坏，各人有各人的看法。但有一点，那就是和每人的健康有关系。随着身体的老衰，我厌世之念每日俱增，很难遏抑。这是无可奈何的事。

玩赏艺术的心情本来和贫富无关。深刻的情致，往往反而不为富者所知晓。将我的衣、食、住，我的一生当作活的诗话的艺术作品，又需要什么花费呢？短街陋舍，自甘寂寞，不能说没有画兴诗情；金殿玉楼，无所用心，春花秋月亦等同瓦砾。

吾等时常被人问起：“先生写小说打算写到何时？您真有潜力，老有说不完的话题。”我不知这是奉承还是冷嘲。大凡称为小说，无论高尚难解还是通俗平易，必须来自对世俗人情极其细微的观察。以高远的理想为主题的著作，有时虽然全由虚构的事件组成，但从行文中自能窥见作者对人世社会清晰的观察。作者老后倦于世事，只以青山白云为友，这种想法的产生不关文才的有无，是作者自动停止了小说的写作。小说的生命在于俗，在于接近人，在于世事的兴趣。西洋文学重视小说，而东洋不是这样。其原由盖不难寻找。