语文常谈

七年之后，他在印度旅游，住在一家旅店里。有一天，等开饭的时候，他给店主人的小女儿画鸟玩儿。当他花了一只猫头鹰的时候，旁边一个小女孩说：“请您再给画一个猫咪！——因为，您知道，他们坐上一条船出海去玩儿，带了点儿蜂蜜，还有不老少的钱，外边包上一张五块钱的钞票。”李尔询问之后才知道这个女孩儿上学的学校里，老师把这首诗教给了全校的学生。李尔听了之后，也许会觉得他这一生没有白白度过。

尽管文字起源于图画，图画是与语言不相 干的独立的表意系统，只有在图画向语言靠拢，被语言 吸收，成为语言的一种形式（用图形或笔画代替声音） 之后，才成为真正的文字。

又有人说，汉字最美，“玫瑰”二字能让你立刻看见那娇嫩的颜色，闻到那芬芳的香味，一写成 méigui 就啥也没了；他大概认为英国人、美国人、法国人的 rose，德国人的 Rose，西班牙人、意大利人的 rosa 全都是无色无臭的标本。

但是从本质上看，象形文字和表意画有原则上的区别，而象形文字和后来的笔画化的文字则纯粹是字形上的变化，实质完全相等。

汉语里一个字是一个音节（只有极少数例外，如“瓩”念“千瓦”，“浬”念“海里”），一个音节包含声调、声母、韵头、韵腹、韵尾五个成分。

说实在的，从远处听人说话，首先分辨不清的是声母，其次是的韵母，最后只剩下声调还能辨别。

四声之中，音韵学家把平、上、去归为一类，跟入声对立，文学家却把上、去、入归为一类，跟平声对立，称之为仄声。

因此只有几个读音都是常常应用，势均力敌，オ能长久并行，例如“长” cháng 和“长” zhǎng，“ 乐” lè 和“乐” yuè。否则比较少用的读音很容易被常用的读音挤掉，例如“间接”不说 jiànjiē 而说成 jiānjiē，“处理”不说chǔlǐ 而说 chùlǐ，“从容”不说 cōngróng 而说成 cóngróng，“一唱一和”的“和”不说 hè 而说成 hé，不但常常可以从一般人嘴里听到，而且也常常可以从电影里、舞台上和广播里听到。是不是有一天会“习非成是”呢？谁也不敢预言。

还有一种特殊的同音字：“他”和“她”和“它”，“的” de和“地” de。这里的字形分别纯粹是书面上的事情，在语言里只能算是一个字。

专门指形体的时候，最好管它叫“汉字”。专门指声音的时候，最好管它叫“音节”。专门指音义结合体的时候，最好管它叫“语素”。

语言不可避免地要有概括作用或抽象作用。

语言的表达意义，一部分是显示，一部分是暗示。

语言的地面上是坎坷不平的，“过往行人，小心在意”。说话的人，尤其是写文章的人，要处处为听者和读者着想，竭力把话说清楚，不要等人家反复推敲。在听者和读者这方面呢，那就要用心体会，不望文生义，不断章取义，不以辞害意。归根到底，作为人们交际工具的语言，它的效率如何，多半还是在于使用的人。

同时，汉字的难学使中国的读书识字的人数经常维持很小的比率，而既读书识字则了解传统的文字又比用拼音文字的民族容易，社会上对于语体文字的需要就不那么迫切，因而造成长期使用所谓“文言”的局面。

比较方言的语汇，首先要区别文化语汇和日常生活语汇。文化语汇，特别是有关新事物的用语，各地方言是一致的，有例外也是个别的。

单纯根据口语，要决定是几种亲属语言还是一种语言的几种方言，本来是不容易的。事实上常常用是否有共同的书面语以及跟它相联系的“普通话”来判断是不是一种语言。

在不需要用普通话的场合，没有必要排斥方言，事实上也行不通。甚至“只会说普通话的人，也要学点各地方言，オ能深入各个方言区的劳动群众”。但是这不等于提倡用方言。比如用方言写小说、演话剧，偶一为之也无所谓，可不必大加推崇、广为赞扬，认为只有用方言オ“够味儿”。普通话也是挺够味儿的。