伊丽莎白·科斯特洛：八堂课

编辑手记：写法怪异的作家很多，但是很少有人像库切这样每部作品都要变换叙述套路。跟他以前的小说相比，2O03年完成的《伊丽莎白·斯特洛：八堂课》则完全是另一种实验文本，看上去很像一部思辨录，可是人物关系和人物本身的话语层次又极为丰富。这部别出心裁的复调小说早晚会成为文本研究的一项重要课题，当然那是派给学者们的差事，对于大多数读者来说，倒是不妨跟着库切的人物去体验那种悲凉心境——当主人公与世人周旋之际，你差不多也能发现当下生活的精神陷陕。库切这回的主人公是一位年近七旬的女作家，名叫伊丽莎白的澳大利亚太，东西不多却很有影响，这有点像库切本人。也许，你和以把伊丽莎白视为库切的部分替身，确实有许多因素给人这种暗示，包括早年的欧洲经历，作为作家在英语世界中的边缘身份，以及对西方基督教主流文化所持相似的批判态度，等等。但是千万别把她当做库切本人，别说性别不同，年龄也差一截，关键是作者和地塑造的人物总归是一种不对称的关系，比起故事之中的她，库切具有巴赫金所说的作者的“外在立场”，这使得他对世界的观察比她更透彻，看法上也更有分寸。库切的策略是让伊丽莎白会替他嚷嚷，让她去面对驳诘、冷落和各种尴尬场面，借着女作家那份偏执劲儿，库切是无顾忌地将自己对理性的批判引向较为极端的方向。这一来抛头露面的伊丽莎白让地玩残了，既然被推到“看”与“被看”的双重境地，那么她既是一个火力点也成了被攻击的标靶，她得为自己寻找立足的思想空间，甚至不得不从记忆的帷幕后边揭开最隐秘的人生经验——比如用性的仪式来抚慰垂死的菲利普老头那些事儿。如此“博爱”之举大大超越了理性的禁忌，会不会成为心中的一个窟窿？连她自己都不禁嘀咕掉进这窟窿里是不是走向堕落的开始。