论科学与艺术

德行啊！你就是纯朴的灵魂的崇高科学，难道非要花那么多的苦行和功夫才能认识你吗？你的原则不，就铭刻在每个人的心里吗？要认识你的法则，不是只消反求诸己，并在感情宁静的时候谛听自己良知的声音就够了吗？这就是真正的哲学了，让我们学会满足于这种哲学吧！让我们不必嫉妒那些在文坛上永垂不朽的名人们的光荣；让我们努力在他们和我们之间划出人们以往是在两个伟大的民族之间所划的那条光荣的界限吧，让他们知道怎样好好地说，让我们知道怎样好好地去做吧。

在亚洲就有一个广阔无垠的国家，在那里文章得到荣誉就足以获得国家的最高禄位。如果各种科学可以敦风化俗，如果它们能教导人们为祖国而流血，如果它们能鼓舞人们的勇气，那末中国人民就应该是聪明的、自由的而又不可征服的了。然而，如果没有一种邪恶未曾统治过他们，如果没有一种罪行他们不曾熟悉，而且无论是大臣们的见识，还是法律所号称的睿智，还有那个广大帝国的众多居民，都不能保障他们免于愚昧而又粗野的鞑靼人的羁轭的话，那末他们的那些文人学士又有什么用处呢？他们所满载的那些荣誉又能得到什么结果呢？

身体需要是社会的基础，精神需要则是社会的装饰。政府与法律为人民集体提供了安全与福祉；而科学、文学和艺术，由于它们不那么专制因而也许更有力量，就把花冠点缀在束缚着人们的枷锁之上，它们窒息人们那种天生的自由情操——看来人们本来就是为了自由而生的，——使他们喜爱自己被奴役的状态，并且使他们成为人们所谓的文明民族。需要奠定了宝座，而科学与艺术则使得它们巩固起来。

现在，回过头来谈你们的业绩。请你们想一想：连你们学者当中最有知识的学者和公民当中最好的公民所完成的那些业绩对我们的用处都如此的微乎其微，那么，对于那一群空耗国家钱财的不入流的作家与游手好闲的文人，我们应当怎样评说呢？

可见，在任何时代过骄奢淫逸和奴役生活的人，都是上天对我们为了改变它永恒的智慧让我们所处的幸福而无知状态而做的努力所施加的惩罚

认为科学与艺术的进步并没有给人类带来幸福；但是隐蔽在抽象的一般科学与艺术的名义孩子后，他所谴责的事实上只能是在那个特定的历史时代中占统治地位的贵族统治阶级的虚伪的科学与腐朽的艺术，也就是抨击以社会不平等为基础的贵族统治阶级的“文明”。 他的结论中包含有历史逻辑的合理因素，我们对此应该加以历史主义的分析，而不应该笼统地看待或加以抽象的理解。

这样，奢侈必然的后果——风尚的解体——反过来又引起了趣味的腐化。

人的天性并不是过去比现在更好；但是，人们只有在互相都能看透对方的内心时，才会感到安全。

小引 我们被美好事物的外表所迷惑。① 我自信我遣责的不是科学本身；而是要在有道德的人面前捍卫美德。好人之重视真诚，比学者之重视学间，更有过之。

对于有才的人，我们滥加奖励；而对于有德的人，我们却一点也不尊敬。对于夸夸其谈的话，我们给以千百种赏赐，而对于美好的德行，却一种奖励也没有。请各位先生告诉我：荣获这所学院奖赏的最好的论文所得到的荣誉，能和建立这个奖项的崇高宗旨相比吗？ 贤者是不追逐利禄的，但他对荣誉并不是无动于衷的。当他看见“荣誉”被人们如此滥加给予，他的精神（他的精神只要稍加鼓励，就能激发起来对社会产生良好作用的）就会消沉、一蹶不振。长此下去，人们必将愈来愈偏爱那些讨人喜欢的才能，而不看重有实际用处的才能

难道我们生来就是为了死也要死在那口深藏着真理的水井的井边吗？

使人与人之间不彼此防范，不互相排挤，不互相欺骗，不互相背叛，不互相打击，就不能生活，这真是一种妙不可言的事情！如此说来，我们今后只好像我们今天这样生活了，因为，对于两个利益一致的人来说，也许另外有千百种利害关系使他们互相冲突。若要取得成功，除了欺骗或搞垮对方以外，便别无他法。一切暴力、背叛、忘恩负义和种种恐怖事情的可怕的根源，就在于此，因为，两个人彼此都在假装为对方的幸福或荣誉工作，而实际上却在千方百计地牺牲对方，抬高自己。

我承认，确有少数几个聪明绝顶的天才能透过遮盖真理的重重烟幕，深入观察某些特殊的人的灵魂；他们能做到不因爱好文学而产生可笑的虚荣心、卑鄙的嫉妒心和其他各种欲念。少数几个具有这种资质的人，是人类的光荣和启蒙的老师。为了大家的幸福，最好是由他们去搞学问。这样做，是符合事物的法则的，因为，如果大家个个都是苏格拉底，科学就害不了他们了，而他们也就不需要科学了。

如果我们的科学就其所提出的目的来说是虚幻的，那么就其所产生的效果而言，它们就更危险得多。 科学既产生于闲逸，反过来又滋长着闲逸；因此它们对社会所必然造成的第一种损害就是无可弥补的时间损失。 在政治方面正像在道德方面一样，任何好事都不做便是一桩大罪过因而一个无用的公民也就可以认为是一个有害的人。