各自的朝圣路

托尔斯泰年老时，一个美国女作家去拜访他，问他为什么不写作了，托尔斯泰回答说：“这是无聊的事情。书太多了，如今无论写出什么书来也影响不了世界。即使基督再现，把《福音书》拿去付印，太太们也只是拼命想到他的签名，别无其他。我们不应该再写书，而应该行动。”

我写作从来就不是为了影响世界，而只是为了安顿自己——让自己有事情做，活得有意义或者似乎有意义。所以，对于我来说，写作何尝不是一种行动呢。

世界上有多少个朝圣者，就有多少条朝圣路。 每一条朝圣的路都是每一个朝圣者自己走出来的，不必相同，也不可能相同。

你会发现，每个人正是靠自己的孤独的追求加入人类的精神传统的，而只要你走在自己的朝圣路上，你其实并不孤独。

有时候，夜深人静之时，我独自漫步在灯火明灭的北京街头，望着被五光十色的聚光灯照亮的幢幢高楼，一种赞叹之情便会油然而生：在浩瀚宇宙的一个小小的角落，可爱的人类竟给自己造出了这么些精巧的玩具。我还庆幸于自己的发现：都市最美的时刻，是在白昼和夜生活的喧嚣都沉寂了下去的时候。

我们比任何时代的人都更加繁忙，也享受着比任何时代更加丰富的物质，却任然感到失落，那就证明我们身上有着一种东西，它独立于我们的身体极其外在的活动，是它在寻求、体验和评价生活的意义，也就是它在感到失落和充实。

在最内在的精神生活中,我们每个人都是孤独的,爱并不能消除这种孤独,但正因为由己及人地领悟到了别人的孤独,我们内心才会对别人充满最诚挚的爱.我们在黑暗中并肩行走,走在各自的朝圣路上,无法知道是否在走向同一个圣地,因为我们无法向别人甚至向自己说清心中的圣地究竟是怎样的.然而,同样的朝圣热情使我们相信,也许存在着同一个圣地.作为有灵魂的存在物,人的伟大和悲壮尽在于此了.

世上本无奇迹,但世界并不因此而失去了美丽. 我甚至相信, 人最接近上帝的时刻不是在上帝向人们显示奇迹的时候,而是在人认识到世上并无奇迹却仍然对世界的美丽感到惊奇的时候

过去，教育的目标是为职业做准备。现在，教育应该为人民能够有意义地利用闲暇时间做准备。也就是说，应该使人们有能力在闲暇时间过一种有头脑的生活，而不是无所用心的生活。在编者看来，阅读名著无疑最有助于实现这个目标。

童心和成熟并不互相排斥。一个人在精神上足够成熟，能够正视和承受人生的苦难，同时心灵依然单纯，对世界仍然怀着儿童般的兴致，这完全是可能的。<图片1>

另一種是面對他人的自卑，這種人很在乎在才智、能力、事功或任何他所看重的方面同他人比較，崇拜強者，相應地也就渺視弱者。

在交往中，人面对的是部分和人群，而在独处时，人面对的是整体和万物之源

一个人的成长基本上得益于自己读书，相比之下，课堂上的收获显得微不足道。

孩子的心灵是向本质开放的，他们本能的排斥一切老生常谈、辞藻堆砌、故弄玄虚等等，决没有大人们的那种文化虚荣心，不会逆来顺受或者附庸风雅。

每个人的精神生活是这个人与上帝之间的秘密，别人不该对他有任何要求，在世间一切秘密中，唯此种秘密最为神圣，别种秘密的被揭露往往提供事情的真相，而此种秘密的受侵犯却会扼杀灵魂的真实。

世俗的祸福，在善者都可转化为一种精神价值，在恶者都会成为一种惩罚。善者播下的是精神的种子，收获的也是精神的果实，这就已是善报了。恶者枉活一生，未尝体会过任何一种美好的精神价值，这也已是恶报了。

女性虽然容易为生活中的小事和事物的外表烦恼，但是面对及其重大的事情却十分沉着。形象的说，女性的头脑只是外部多变，其中枢却相当稳定。相比之下，男性的那个深处中枢始终是不成熟的，需要不断的重新定向。

爱便是一种犯傻的能力。

爱本质上是一种指向弱小者的感情，在爱中，占优势的是提供保护的冲动，而非寻求依靠的需要。

老同学的相聚提供了一个机会，是每个人得以用老同学的眼睛来看自己，跳过一大截岁月看到了已被自己淡忘的学生时代。 那么，老同学就是互相的青春岁月的证人，彼此不自觉地寄存着若干证据，而在久别以后的相聚时刻，他们得以暂时地把所积存的证据相互交还。当然，久别是必要的，因为经常会面肯定会冲淡对早年同学生活的记忆。当然，相聚也是必要的，否则我们根本无从知道彼此还保存着如此珍贵的记忆。所以，老同学——以及一切曾经共度青春岁月的人们——久别以后的相聚是人生一种难得的经验。

一切最高的奖励和惩罚都不是外加的，而是行为本身给行为者造成的精神后果。高尚是对高尚者的最高奖励，卑劣是对卑劣者的最大惩罚。上帝的真正宠儿不是那些得到上帝的额外恩赐的人，而是最大限度实现了人性美好可能性的人。当人性的光华在你的身上闪耀，使你感受到做人的自豪之时，这光华和自豪便已是给你的报酬，你确实会觉得一切外在的遭际并非很重要的了。

名声、财产、知识等等是身外之物，人人都可求而得之，但没有人能够代替你感受人生。你死之后，没有人能够代替你再活一次。如果你真正意识到了这一点，你就会明白，活在世上，最重要的事就是活出你自己的特色和滋味来。你的人生是否有意义，衡量的标准不是外在的成功，而是你对人生意义的独特领悟和坚守，从而使你的自我闪放出个性的光华。

在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独，但正因为由己及人地领悟到了别人的孤独，我们内心才会对别人充满最诚挚的爱。我们在黑暗中并肩前行，走在各自的朝圣路上。

“现实主义文化”一方面只关心生活的外部状况，忽视内心生活，另一方面又把人封闭在狭隘的世俗范围内，与广阔的宇宙生活相隔绝，从而使现代人陷入了“社会生存情绪激奋而精神贫乏的疯狂漩涡”。

帕斯卡尔说：“人是被废黜的国王，否则就不会因为自己失了王位而悲哀了。” 人高贵的灵魂必须拥有配得上他的精神生活。

最真实最切己的人生感悟是找不到言词的。对于人生最重大的问题，我们每个人都只能在沉默中独自面对。我们可以一般地谈论爱情、孤独、幸福、苦难、死亡等等，但是，倘若这些词眼确有意义，那属于每个人自己真正的意义始终在话语之外。我无法告诉别人我的爱情有多温柔，我的孤独有多绝望，我的幸福有多美丽，我的苦难有多沉重，我的死亡有多荒谬。我只能把一切藏在心中。

都市最美的时刻，是在白昼和夜生活的喧嚣都沉寂下去的时刻。

“從最個別的逃向最一般的，從命運逃向生活，從沉默的深淵逃向語言的岸”，

“不能共享沉默的兩個人之間，任何言語都無法使他們的靈魂發生溝通。”

“一切語言之門便向他打開了”。