金蔷薇

“几乎每一个作家都有自己的鼓舞者，自己的守护神，后者一般也都是作家。只消将后者的书看上几行，自己立刻就想写作了。”

“有许多乍一看来无足轻重的事情和习惯，却能帮助作家写作。” “有多少作家就有多少写作习惯。”

“每一个作家在写作时想必都出现过这样一种美好的状态：不落窠臼的新的思想或者新的画面像闪电似的从意识深处迸发出来。要是不立即把它们写下来，它们就会消失得无影无踪。——应该及时写出来，不能有分秒的耽搁，否则思想闪耀了一下便会永远消逝。”

一个作家若不能使人们的视力增添哪怕些许的敏锐，就不能算是一个作家。

在孩子看来，每一个大人，不论是提溜着一套发出刨屑味的木工工具的木匠，还是知道草为什么是绿颜色的学者，都有几分神秘。 诗意地理解生活，理解我们周围的一切——是我们从童年时代得到的最可贵的礼物。

这时我第一次萌动了对爱情势所难免对憧憬。这时一种美妙的心理状态，觉得几乎所有的少女都是美丽的。在大街上、在公园里、在电车上萍水相逢的少女身上的任何一个特征：羞涩而又专注的眼波，头发上的馨香，微启的双唇中牙齿的闪光，被微风吹得露了出来的小小的膝盖，无意间碰到的冰凉的手指——都会使我联想起，我此生迟早也会得到爱情的。

“想象能够弥补人生的空白。” “人的思想如果缺爱想象力，一如想象脱离了现实，是不会结出果实来的。” “渊源于生活的想象，有时也会反过来主宰生活。”

“我为我的童话付出了巨大的代价，我要说，是大得过分了的代价。为了这些童话，我断送了自己的幸福，我错过了时机，当时我应当将想象，不管它多么有力，多么灿烂光辉，让位给现实。” “我的朋友，您要善于驾驭想象，使之用于人们的幸福，也用于自己的幸福，切不要用于悲哀。”

谁要是从来未曾听到过沉睡着的年轻女人的依稀可闻的鼻息声，并因此而激动过，谁就不懂得何谓温柔。她的双唇比含露的花瓣还要鲜艳，她的睫毛因夜来的泪珠而熠熠闪光。

想必人人都有第二种生活、第二种经历。它不过如常言所说的，并未在现实生活中“表现出来”，并不曾真的发生罢了。……可正是这第二种生活，是我想要写的。我要写我的生活若不为种种偶然性所左右，而可凭我自己的意志去创造，势必会出现的样子。

不管在这个不可理解的世界上是多么愁闷，这个世界仍然是美好的。

对生活，对我们周围一切诗意的理解，是童年时代给我们的最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月中，没有失去这个馈赠，那他就是诗人或者作家。p39

在村旁的海中兀立着一座高大的花岗石岩礁。很久很久以前，渔夫们在岩壁上刻下了一行铭文：“悼念所有死于海上和将死于海上的人。”这行铭文远远就能望见。

萨尔蒂科夫-谢德林说得好，要是文学沉寂了，就是只沉寂一分钟，其后果的严重不下于人民的死亡。

如果一个作家在写作的时候，不能透过他所写的字眼看到它们所包含的内容，那么读者也不可能从中看到任何东西。 但是如果一个作家能够清楚地看到他所写字眼的内涵，那么即使是最普通，甚至是老生常谈的字眼，也能获得新意，以惊人的力量感染读者，使读者产生作家想要传达给他们的那种思想、感情和心绪。 显然，所谓潜台词的秘密就在于此。

人们在千百条道路的十字路偶然相逢，却并不知道他们以往的全部生活正是为这次相逢做准备。

把那篇童话形诸笔墨的时刻终于到了，写童话，在绝大部分情况下，困难的程度不下于要用文字来表达青草微弱的气味。写童话时，你几乎连气都不敢喘，唯恐把落满在童话上的纤妍的花粉吹掉。而且你写得很快，因为光、影和一幅幅的图景，都轻若游丝似的在你面前迅捷地一闪而过。不能拖拖拉拉，不能落后于奔驰而去的想像。

请问，谁能够在想像与思想之间划出一道泾渭分明的界限呢？它，这种界限，是不存在的。

渊源于生活的想像，有时也会反过来主宰生活。

关于灵感，作家和诗人写下了许多真知灼见。“诗人敏锐的耳朵刚一接触到神的声音。”（普希金），“我那不安的心灵就归于宁静”（莱蒙托夫），“声音正由远而近，于是我的心灵便听命于这哀愁的声音，变得越来越年轻”（勃洛克）。

民间把又出太阳又下雨的太阳雨形容为“公主哭了”。雨点映着阳光的确很像大颗大颗的泪珠。除了童话中美丽的公主，谁能因为痛苦或者欢乐而流下如此晶莹的泪珠呢！

凡是能够丰富社会主义社会的人的内心世界的东西，凡是能够提高其精神生活的东西，都是我们所需要的。这个尽人皆知的真理能到还需要再花笔墨来加以论证吗？

使命感是不可丧失的。无论是冷静思考还是文学经验都替代不了使命感。 作家的真正使命感中绝不会杂有庸俗的怀疑论者所说的激发创作欲的那类东西，诸如虚假的真情，作家自负地认为自己起着非同常人的作用等。 普里什文：“作家最大的幸福是：不把自己视作特殊的、独来独往的人，而是作一个和一切人一样的人。”

如果一个作家在写作的时候，不能透过他所写的字眼看到它们所包含的内容，那么读者也不可能从中看到任何东西。 但是如果作家能够清楚的看到他所写的字眼的内涵，那么即使是最普通，甚至是最老生常谈的字眼，也能获得心意，以惊人的力量感染读者，使读者产生作家想要传达给他们的那种思想，感情和心绪。

如果说，时间能够使爱情和人的其他感情，就如对人的怀念那样消失殆尽的话，那么时间却能使真正的文学称为不朽之作。 一切事物都可以使人的思想受到启发，所以不应当轻视任何东西。要知道，有些童话，就是在一粒干豌豆或者一只破瓶子的瓶颈这类不起眼的东西乃至废品的启发下写成的。

俄国的俚语之丰富不亚于“自然”词汇。 一个作家如果滥用方言，就说明这位作家艺术修养肤浅、幼稚。不加选择地使用生僻的，甚至为广大读者所根本不懂得的土话，无非是想炫耀自己，而不是想使自己的作品生动活泼。 我们已经具备了一座高峰––––纯正的、可适应各种需要的俄罗斯文学语言。再想要用方言来丰富它，就必须严加选择，必须有高度的审美力。因为我国不少地方的方言和口音中，既有真正的明珠，也不乏拙劣的，语音难听的字眼。 只有形象的、悦耳的、易懂得方言俚语，才能丰富文学语言。

只有清晰易懂的文学作品才能存在下去，才能作用于读者，这是无需再费笔墨来加以论证的。费解的、晦涩的，或者故意弄得高深莫测的作品，只有作者自己才需要，人民是绝不会需要的。 空气越是清澈，阳光就越明亮。散文越是清澈，散文就越完美，就越能扣人心弦。列夫 · 托尔斯泰用一句话简单明了地阐明了这个思想，他说：“质朴是美的必要条件。”

每一分钟，每一个在无意中说出来的字眼，每一个无心的流盼，每一个深刻的或者戏谑的想法，人的心脏的每一次察觉不到的搏动，一如杨树的飞絮或者夜间映在水洼中的星光----无不都是一粒粒金粉。

谁要是从来未听过沉睡着的年轻女人的依稀可闻的鼻息声，并因此而激动过，谁就不懂得何谓温柔。

灵感来到我们身上时，就像夏日明媚的清晨，静夜的雾霭刚刚被它驱散，到处披着晶莹的露珠，丛浓的绿叶由于润湿而益发苍润华滋。它，这清晨，小心翼翼地把有益于健康的凉气拂到我们的脸上。 灵感犹如初恋，这是由于预期到即将有奇妙的约会。即将见到美丽得难以形容的明眸和微笑，即将作欲言又止的交谈而怦怦跳动。