雾都孤儿

有的时候，一支亲切的乐曲，一处幽静地方的潺潺水声，一朵花的芳香，甚而只是说出一个熟悉的字眼，会突然唤起一些模糊的记忆，令人想起一些今生不曾出现过的场景，它们会像微风一样飘散，仿佛刹那间唤醒了对某种久已别离的、比较快乐的往事，而这种回忆单靠冥思苦想是怎么也想不起来的。

广阔的天空似乎整个燃烧了起来。烈火喷出阵雨般的火星一浪压过一浪的冲向天空，照亮了方圆几英里的天空，滚滚浓烟朝他站的方向袭过来。

这功夫，圣保罗大教堂响起沉重的钟声，宣告又一天寿终正寝。午夜已降临这座人烟密集的都市，降临宫殿、地下室酒店、监狱、疯人院，进入这些生与死、健康与疾病共同拥有的寝室，降临尸体那僵直冷峻的面孔与孩子平静甜美的酣睡。

你不去偷'别人也会去的'这是毫无疑问的。

实际生活中，从摆满珍肴美撰的餐桌到临终时的灵床，从吊丧的孝服到节日的盛装，这种变迁的惊人之处也毫不逊色，只不过我们就是其中匆匆来去的演员，而不是袖手旁观的看客罢了，这一点是有着天壤之别的。

几天以来，哀愁是乎已经占据了这个心急的孩子那双忧郁的眼睛，不管看到什么美好的东西都笼罩着一层阴云，这种忧愁已经魔术般地烟消云散。绿叶上的露珠闪出更加晶莹的光泽，微风伴着一支更加美妙的乐曲从绿色的叶片中间飒飒穿过。连天空本身也好想更蓝更亮了。这就是我们自己的心境产生的影响，它甚至会波及外界事物的形态。人们看到天地万物和自己的人类同胞，大叫一切都是那样阴暗、消沉，这并非没有道理，但这种阴暗的颜色只是他们自己带有偏见的眼睛与心灵的反映罢了。真实的色彩是十分美妙的，需要的是更加清澈的眼光。

他既无人要他关心，也没有谁来关心他，他并不是因为新近的离别而伤心，也非是惦记起了远方亲人的音容，但尽管如此，他的心情依然沉重。当他钻进狭窄的铺位时，他愿那就是他的棺材，愿自己能在宁静而永久的睡眠中被埋入墓地的泥土中，让深深的青草在他头顶随风摇曳，让沉沉的古老钟声抚慰酣睡中的自己。

那个孩子躺在那硬梆梆的地铺上睡熟了，他面色惨白；因为焦虑，因为伤悲，也因为这禁闭之地的令人窒息，他看上去已并无生命附着的一具躯壳，但又不是那种裹着尸衣，躺在棺材里的死者的模样，而是当生命刚一离开躯体时的情形——幼小柔弱的魂灵才望天国飞去一刻，尘世的秽气还未来得及熏染它所居寓的形骸。

有的时候，一支亲切的乐曲，一处幽静地方的潺潺水声，一朵花的芳香，甚而只是说出一个熟悉的字眼，会突然唤起一些模糊的记忆，令人想起一些今生不曾出现过的场景，它们会像微风一样飘散，仿佛刹那间唤醒了某种久已别离的、比较快乐的往事，而这种回忆单靠冥思苦想是怎么也想不起来的。

邪恶能在很多殿堂里栖身

河面上罩着一层雾气，这让停泊在各个码头的小船闪烁的灯火下的愈加通红，岸边隐约的建筑物也显得越发昏暗、朦胧。两岸一些货站早就被熏得又脏又黑，淡斑而又忧郁的伫立在密密层层的屋顶和山墙中，紧锁眉头，注视着那黑的连他们那庞大丑陋的身影也映照不出的河水。

午夜已降临到了这座人烟密集的都市，降临到了宫殿、地下室酒店、监狱、疯人院，降临到了这些生者与死者、健康人与病人的寝室，降临到尸体那僵直冷峻的面孔以及安然入睡的孩子身上。

“你的特权。”邦布尔太太带着说不出的轻蔑，冷笑一声。 “没错，夫人，”邦布尔先生说道,“男人的特权就是发号施令。” “那女人的特权又是什么,看在老天的分上,你倒是说说？” “服从,夫人,”邦布尔先生吼声如雷,“你那个倒霉的前夫怎么没把这个道理教给你,要不然,他没准还能活到今天。我真巴不得他还活着,苦命的人啊！”

邦布尔先生说着推开房门,气势汹汹地走了进去,可是,当他的目光不期而然落在自己那位贤内助身上的时候,这种态度立刻换成了一副非常谦卑、怯懦的嘴脸。

奥利弗被这些好人的榜样所打动

当他钻进狭窄的铺位时，他但愿那就是他的棺材，但愿自己能在安静的长眠中被埋入坟场的地下，让蓬勃的青草在他头顶上轻盈地迎风摇曳，让深沉的古钟声抚慰他酣睡不醒。

渐渐地，他进入了宁谧的酣睡之乡，得到了安静和平的休息，只有大病初愈的人才能享受这份惬意，简直舍不得醒过来。如果这就是死亡，谁愿意复活过来面对生活的搏斗和纷扰，为今天操心，为未来焦虑？尤其是，谁还愿意陷入对往昔的痛苦回忆之中？

我曾经把最珍贵的爱倾注在他们身上的人，如今已深深地埋在坟墓里；但是，尽管我的生活的幸福和欢乐也和他们埋在一起，我并没有把我的心变成一口枯井，并没有把我最真挚的感情永远封在这井里。深刻的忧伤使这种感情变得更加强烈、更加纯洁。

孩子的身体牵动了一下，他从睡梦中现出微笑，彷佛这些怜悯和同情的表示触发了某种美妙的梦境，那里有他从未得到过的爱。有时候，一段优美的音乐，或者一处幽静所在的潺潺水声，或者一朵花的芳香，甚或一句熟悉的话，都会突然唤起对生活中从未出现过的情景的模糊回忆；它们会像一阵轻风飘然消逝，但看来总有早已逝去的、比较愉快的往事刹那间出现在脑海中，才能唤起这种回忆，否则单靠凭空臆想，那末，无论怎样绞尽脑汁也决计想不出来。

有时人们看着自然界和自己的同类，声称一切都是那么暗淡和阴郁，这话并不算错；但这种阴暗的色彩是他们自己有偏见的眼睛和心情的反映。事实上，真正的色调是柔美的，不过需要比较清明的视觉去观察。

如果把主教的法衣扒去，如果把教区干事的三角帽摘掉，他们是什么呢？人！普普通通的人！有时，一件外套或背心，能在超过人们想象的程度上决定仪表是不是威严，气宇够不够神圣。

而像我这样的人头上除了棺材盖以外没有靠得住的屋顶，生病或临死时除了医院的看护外没有亲友照应，一旦把烂掉的心交给一个男人，让他占据在我们不幸的一生中始终空着的位置，谁还能指望我们改邪归正？可怜可怜我们吧，小姐，要知道我们身上只剩下这点女人的感情了，而这点本来是值得欣慰和骄傲的感情，也已经被无情的天命转变成为另一种方式的摧残和苦难。（340页）

啊！造化所就的脸面能有几张留存下来供我们赏阅的呢！世间的万千忧伤和饥馑改变世人心志的同时也改变着世人的颜面；只有当激情和欲望休眠，并永无回天之力时，愁云方始飞散，上天才现欢颜。事实往往如此，死者那即使已僵已定的脸也会恢复成早为人遗忘了的睡婴的表情，又重现其初生之本相。这时，他们的面容又变得如此安详而平静，就连那些在死者幸福的童年时代就已认识他们的人也会在其灵旁肃然下跪，仿佛是窥得了天使下凡。

过去的几天中，这个忧心忡忡的男孩见到无论多美的东西脸上都是罩着愁云惨淡，现如今那阴霾已魔法般消散了。绿叶上的露珠儿更加晶莹夺目，微风在叶丛中奏鸣的音乐也更加优美动听，天空都仿佛更蓝、更明丽了。这便是我们的心绪对外物的影响。有时人们看到大自然、看到同类，声称一切都那般黯然，那般阴郁，这话不错；然而这种阴暗的色彩却是他们自己那存有偏见、喜好的眼睛和心灵的反映。其实，真正的色彩是美丽的，不过是需要澄明清亮的视觉和眼光罢了。

“啊！”老太太说。“画家总是把女士画得比她们本人更可爱，否则就没人要他们画像，孩子。发明照相机的人应当懂得，那玩意儿永远不会受欢迎，因为照相太逼真、太忠实，”老太太说到这里，觉得自己这话可谓一针见血，因此发出一阵由衷的笑声。

The great principle of out-of-door relief is, to give the paupers exactly what they don’t want; and then they get tired of coming.

如今可好，命运把一个连名字都没有的孤儿赐给了他，对这个孤儿，连最下等的人都可以指着鼻子骂，诺亚饶有兴致地对奥立弗来了个如法炮制。这件事很耐人寻味，宦向我们表明，人的本性是多么的美妙，同样美好的品质从不厚此薄彼，既可以在最出色的君子身上发扬，又可以在最卑污的慈善学校学生的身上滋长。

天将破晓，第一抹模糊的色彩与其说这是白昼的诞生，不如说是黑夜的死亡。

当他爬上那张狭窄的小床时，他希望那张小床就是他的棺材，希望他能够在教堂墓地平静地长眠，有长长的青草在他头顶上轻轻地摇曳，深沉的古钟声抚慰他入眠。

“噢，邦布尔先生！”诺亚说道，“奥利弗，先生，——奥利弗——” “什么？什么？”邦布尔先生插话道，闪闪发亮的眼睛中流露出丝快意，“没有跑掉，他没有跑掉，是吧，诺亚？” 在“没有，先生，没有。没有跑掉，先生，可是他变得穷凶极恶，”